Слишком крепкая, эта осень

Мэри Ежевика
Не остается времени,скоро зима. Скоро ночь,холодеют пальцы.
Свечи, запахи, нет словечек. А вокруг лишь пустые емкости,
И тела,на свету прозрачные,все мы словесные умельцы,
Раним так, как осколком ядерным, говорим такие колкости,
что не знаешь, чем защититься.

Надо бы защититься, поостеречься, не обжечь пальцы об свет свечи.
"Говорю же тебе,не молчи!",-крикну,пар изо рта, а осень, и уже не та,
Я читаю Бродского, пью в квартирах чай, наблюдаю белесый туман,не молчи же,не молчи.
Внутри так тихонечко сердце бьется, по дороге к тебе ему неймется, раньше июньская ночь была тепла.

Это просто слишком длинная,эта осень. Неожиданная,как проседь.
Мама пьет по утрам крепкий кофе,просыпается раньше шести.
Просто сто бесполезных дней, и никто ни о чем не спросит,
Никого уже не спасти.