Вдруг поймала себя на том, что моими ориентирами во временном континууме служат билеты на электричку.
Ежеутренне* выходя на станции Выхино из вагона, нащупываю в кармане крохотный бумажный клочок, вынимаю, рассеянно рассматриваю. Взгляд фокусируется на дате: о! 26 марта. Что за число? Кажется, ничего особенного. Живу дальше.
Ежеутренне – это скорее фигура речи, нежели правда жизни: с «еже» не наврала, а вот насчет «утра» сильно преувеличила. Впрочем, у каждого свой суточный расклад времени.
Два месяца назад.
О! 26 января. Что за число? Кажется, ничего особенного.
Стоп! Странный свербеж в висках, с чего бы это?
Ха!
Сейчас я ему позвоню и скажу: «Представляешь? – сегодня ровно 22 года, как мы поженились». А он в ответ свою любимую шутку: «Надо было сразу убить – уже бы выпустили».
Мне становится себя жалко-жалко. Все же сегодня какая-никакая, но дата, а он глупо шутит. И не придумал ничего нового, все старье. Вдруг вспоминаются обиды из недавних. Я их заботливо колыбелю, укачиваю-раскачиваю. Дойдя до метро, почти плачу. И утверждаюсь в несомненной мысли, что жизнь не удалась…
– Поздравляю тебя. Сегодня ровно 22 года, как мы поженились.
(Слеза набухла, удерживаю усилием воли.)
– Опа! Какие мы с тобой молодцы!
(Опа! Креатив! Эти его слова не значились в сценарии.)
– Чего вдруг молодцы?
(Не верю – не верю – не верю, что он смирился, наконец, с нашей совместной жизнью. Затаила дыхание.)
– 22 года назад догадались сделать правильный ход.
(ДогадалИсь? Хорошо, пусть будет так, за «правильный ход» прощаю грамматическую неточность.)
– Ничего себе, я думала, ты опять заговоришь про «сразу убил бы»…
– Не убил бы...
– Да?
(Кажется, жизнь удалась. Из глаза выплыла и заскользила по щеке слеза счастья.)
– Да. Слабый был. От поноса…
(Ну а что, у кого чих на абрикосовую пыльцу, у кого диарея на предстоящее бракосочетание.)
Март 2009