Мимо нашего дома в Душанбе частенько проходила сгорбленная старушка в белой панамке со старым портфельчиком. Родственница, студентка пединститута, сказала, что бабка – учительница русского языка в начальных классах в таджикской школе - уже лет сорок учится в пединституте на заочном отделении. Бывало, идет лекция и, вдруг, в дверь просовывается голова в панамке и рука с зачеткой. Старческий голос просит поставить ей, наконец-то, зачет.
Тетушка, в свою очередь, рассказала, как присутствовала на бабкином уроке, в качестве инспектора райОНО (отдела народного образования). Уже минут пять после звонка, дети на головах ходят, а учительницы все нет и нет. Наконец, появляется с панамкой на голове, портфельчиком в руке и огромным рулоном под мышкой. Сходу разворачивает его, на котором что-то невообразимое, нарисованное ею самой и тут же начинает: «Дети, – это корова. Она дает молочко и кричит: «Ммм-ууууу!»