Это лето было – тобой. Пряталось в плавных линиях твоего тела, смеялось на кончиках ресниц, оставалось солью на твоей коже.
Это лето заставляло меня спать с телефоном в руке, хотя мне хотелось засыпать и просыпаться рядом с тобой. Из-за вас с летом я умудрилась простудиться в адскую июльскую жару – кто-то из вас двоих потом заметил, что, наверное, не стоило купаться прямо в платье, а потом в нем же, мокрой, добираться домой.
Это лето осталось ромашкой, которую я каждый вечер рисовала на запотевшем от дыхания стекле. За стеклом плавился асфальт.
Я видела, как спит лето – устроившись рядом с тобой, прячась солнечным зайчиком на твоем плече, когда ты, тихо – на моем, в долго-долго едущем автобусе.
А потом, в начале сентября, лето ушло – неловко помявшись в прихожей, пряча глаза и пытаясь найти слова. Следующим утром на термометре было +20.