Кофе и сигареты

Кира Ассаи 2
я пью слишком много кофе, а ты слишком много куришь

помню, как ты это делаешь. твоё лицо, направленное в темноту и маленький огонёк на конце сигареты.

-тебе сколько ложек сахара?
-две, только не размешивай. я не люблю сладкий

пепел серым снегом падает вниз с балкона. надо подарить тебе пепельницу.

я сижу на стуле, поджав под себя ноги, а ты тем временем варишь мне кофе. какую чашку за сегодня? не знаю. я сбилась со счёта.

знаешь, твои сигареты лечат так же, как алкоголь и случайные связи, как секунды, проведенные с кем-то другим,как лечат длинные улочки, огромные очки и фотографии, как лечат мечты о лете и перед сном о тебе. скажешь что я забыла про время? нет, время не лечит.время просто проходит мимо.

иногда самым близким оказывается не тот человек, на которого, как на идола молишься, а тот,кто просто знает: сколько сахара положить в твою чашку кофе. я знаю, ты помнишь: 2 ложки, не размешивая.

вдыхая дым твоих сигарет, любуясь своим небом, я снова захотела окунуться в счастье.

не смогу забыть огонёк на конце и серый снег с балкона, а ты не забывай про 2 ложки и не старайся запомнить количество чашек