Когда заканчивал книгу, долго не мог придумать название - и решил обратиться к друзьям. Люди продвинутые, тусовщики со стажем: он переводчик и друг всех питерских рок-групп, она фотограф - плохого не посоветуют. Набрал неизбежного в таких случаях пива и поехал.
Хозяева встретили хорошо, выслушали и ничего не поняли. Позвонили подруге, которая, с их слов, разбирается в подобных вещах.
Через час появилась странного вида деваха - со сдвинутыми глазами и похожая на колоду. Сев за стол, она забрала у меня бутылку и высадила в пару глотков. После чего поинтересовалась:
- Читал?
- Эээ... - не понял я.
Деваха покосилась на хозяев.
- Читал, - закивали они, - скромничает.
И стали подавать мне знаки - такие отчаянные, что я сразу вспомнил - полгода назад они показывали мне сочинения. Откровенная дурь на пяти листках - про какого-то "он", который шел по пустыне, чтобы увидеть "оно". Характерный случай, многие начинают именно с этих сюжетов - как какой-нибудь дятел куда-то бредет, почему-то через пустыню и именно чтобы увидеть "оно".
- Читал, - кивнул я.
- И как?
- Ну... - я не знал, что ответить. Никогда не знал, как таким отвечать.
- Ясно. Дебил, - деваха заскучала.
Я обрадовался, что от меня отстанут, но у нее в глазах произошла синусоида, после чего они опять утвердились на мне.
- Сам-то пишешь?
- Нет, - соврал я.
Синусоида повернулась к хозяевам.
- Пишет, - признались они.
- О чем?
- Инженер полюбил женщину, - отчитался я.
- Ясно. Жлоб.
Я обрадованно закивал - так точно, жлоб. Предлагать ей придумывать название не то чтобы не хотелось, а становилось уже и страшно. Как корабль назовешь...
Что-то в моих эмоциях ее, видимо, привлекло. Она стала смотреть заново - долго и изучающе. После чего объявила:
- Иди за пивом, придумаю что-нибудь для твоего жлобства.
Разговор был настолько тяжелым, что я пришел в себя только на улице. Не знаю зачем, но вроде бы двигаясь к магазину. И тут меня будто пробило. Я понял, что люди, с которыми только что приходилось общаться, говорили на незнакомом мне языке. И не только они - все окружающие, стоило вслушаться, объяснялись на нем тоже. Проходящие мимо компании, мамаши с детьми, за ними еще кто-то с кем-то. Но самое странное - на душе от осознания этого стало вдруг удивительно хорошо. Легко. Я понял, что можно не заморачиваться насчет неизвестного мне суахили и говорить от себя и по-своему. На том языке, который нужен лишь мне. Это закон для любого, кто сочиняет. Его первое правило термодинамики, таблица Менделеева и вообще его всё.
Другого выхода просто нет - ты давно уже непонятно кто и в каком измерении. Вышел в пространство, и сколько ни делай вид, что ходишь, как все, двумя или четырьмя ногами, энергии на дорогу назад уже вряд ли хватит. И не надо париться - не ты, не сейчас и не здесь это начал.
Поехал домой и придумал название. Идиотское, непонятное и заранее проигрышное, но единственное из возможных. Любой автор должен выбирать лишь то, что созвучно ему. Если получится резонанс, кто-нибудь, да услышит.
И пошло все в баню.