Я точно знаю, он есть, город с прямыми улицами и извилистыми переулками. Его не может не быть, ведь я могу пройти по нему с закрытыми глазами. Я помню каждое здание, каждый переулочек, каждый камень брусчатки. Этот город пронизан солнцем - легким, светлым, счастливым и ласковым. В нем гуляют ветры, насыщающие воздух соленым запахом тайн, странствий и приключений. Тихий, неспешный, счастливый город - и только я вношу дисгармонию в его существование.
Я быстро вышагиваю по булыжной мостовой, почти бегу. Я спешу, потому что знаю: он ждет меня. Он всегда сидит в кафе, курит сигареты с запахом вишни, пьет крепкий, ароматный кофе, читает свежую газету и ждет меня.
Набережная с массивными парапетами. Волны облизывают тяжелые камни, оставляя влажный след и кусочки пряной пены. Соленые брызги летят в лицо.
Театральная площадь. Когда-нибудь я куплю билеты на все спектакли и устрою себе театральный сезон, а сегодня он ждет меня.
Тихий, тенистый скверик. Старые липы скрывают уютные лавочки. Воздух пропитан запахом цветов с пестрых клумб. Продавщицы развозят тележки с пломбиром и эскимо. Газированная вода с сиропом из высоких прозрачных колб.
- Вам с каким сиропом, грушевым или апельсиновым?
Газировка шипит и искрится в запотевшем граненом стакане. Выпить бы стакан газировки со вкусом детства... но мне некогда, он ждет меня.
Извилистый переулок. Каблучки звонко стучат по брусчатке. В воздухе витает запах свежих булочек, ванили и корицы, значит, я уже совсем рядом. Нужно только дойти до пекарни с горячим хлебом и еще раз завернуть за угол.
Вот и кафе. Через большое панорамное окно я вижу, как он сидит. Вишневый дым клубится у его сигареты и смешивается с ароматом свежесваренного кофе. Он читает газету и не спеша отламывает кусочки от теплой булочки с корицей. Постою минутку, переведу дыхание, посмотрю на него. Пусть каждая черточка отпечатается в памяти. Седые виски, лучистые морщинки у глаз, полуулыбка, спрятавшаяся в уголках рта. Толкаю дверь, звякает колокольчик, и я захожу в кафе.
- Здравствуй, дед…
- Опять неслась как оглашенная, взрослая ведь, а носишься, как савраска…
Официант приносит чашечку крепкого, без сахара, кофе и тирамису. Дед всегда знал, что именно я хочу, и предугадывал мои желания. Помню, маленькая я лежала с высокой температурой, третий день ничего не ела. Мама сбилась с ног, предлагая то одно, то другое. И тут пришел он, вынул из сумки бумажный пакет.
- Знаешь, мне сегодня приснилось, что ты просишь зефира. Ну-ка возьми, внучка.
Бело-розовый зефир, волшебное, жутко дефицитное чудо, сладко таял во рту. Дед гладил меня по голове прохладной рукой и рассказывал сказку о звездном мальчике...
- О чем задумалась? Пей кофе, пока не остыл, и рассказывай, я так давно тебя не видел.
Я сижу и рассказываю о родных, о проблемах на работе, о книгах, которые прочитала, о том, что заел быт и я уже сто лет не была в театре, о том, что вот уже два месяца в городе стоит жара, а я не могу написать ни строчки.
Я рассказываю, а дед курит, слушает и кивает головой. В его глазах плещется любовь, понимание и сочувствие. Когда-то в детстве я воровала у тебя сигареты, а потом, когда мне было страшно или неспокойно, потихоньку разминала их в руках. Руки долго пахли терпким вишневым табаком, и мне казалось, что ты рядом. Ты всегда приносил мне книги с которыми было так приятно коротать вечера. Где ты их только брал в эпоху повального дефицита. Ты открыл мне прекрасный мир Зальтена, Диккенса, Уайльда и Шварца. Страницы книг пахли вишней…
Дед заказывает себе еще одну чашку кофе и яблочный пирог.
- Дед ты много куришь и пьешь очень крепкий кофе, тебе же врачи запретили.
- Глупости, теперь мне можно все … а вот тебе пора возвращаться.
- Дед я скучаю, можно я задержусь здесь с тобой на пару дней? Сходим в театр, погуляем по городу, поболтаем всласть.
- Нет, глупая. Каждому свое место и свое время. Возвращайся, а сюда ты еще успеешь.
- Дед …
И я просыпаюсь. Как жаль, что мы опять не успели поговорить. Я так много хотела у тебя спросить, о любви, о войне, о том, что ты писал в старых тетрадках своим витиеватым почерком с виньетками, о стихах, которые ты иногда читал, и о том, почему бабушка так и не показала твои тетради никому после твоей смерти. Дед, это твоя муза иногда заглядывает ко мне? Если, да то расскажи, как с ней, такой строптивой, управляться.
Прости, дед, мы не сохранили твои рукописи, но как сказал классик:- «Рукописи не горят». Быть может однажды за столиком этого кафе, ты мне прочитаешь свои произведения. Я их обязательно запишу и покажу людям. Хотя кто знает, сохранятся ли мои рассказы до моих внуков…
Ночь прошла, наступило утро. Все, как всегда. Дом, семья, работа, быт. Но я точно знаю, что есть где-то город, тихий как сон, где за углом пекарни за столиком кафе ждет меня дед. Если мне будет плохо, понадобится совет или появится необходимость просто выговориться, нужно только закрыть глаза, за столиком в маленьком кафе он ждет меня … всегда.