Я лежу на заплёванном полу, по углам комнаты пыль и паутина. Моя правая рука как-то брошена под голову, брошена совершенно неестественно и неумело. Рука, видимо, онемела. Свою правую руку я совершенно не ощущаю. Левая же рука засунута в штаны, ей я стараюсь вызвать хоть какие-то воспоминания о женщинах, всё тщетно. Я вынимаю руку из гульфика и бросаю её на пол. Рука падает на оку¬рок. Окурки последние недели я бросаю себе под ноги, это с начала запоя. В комнате из дорогих вещей – люстра, что привёз из Чехословакии. Люстра висит у меня прямо над башкой. И мой чёрный свитер… Ах да, чёрный свитер всё ещё в химчистке, завтра его наконец-то нужно будет оттуда забрать, для этого надо выбраться в город (это с рожей-то опухшей от трехнедельного пьянства), кто из знакомых увидит – срам. Голова болит. В том, что я – ни одного человеческого желания. Хорошо, что хоть рубашка выстирана и выглажена.
Сегодня среда, в субботу начинается открытый чемпионат Москвы по шахматам, и я должен его выиграть.