Школа, третий класс. Колька сидел за партой все уроки с Варей. Поначалу они не дружили. Колька был двоечником, а Варя отличницей. Коля жил только с мамой: папа в один прекрасный момент вдруг исчез из их жизни. Варя жила в большой семье с папой, мамой, бабушкой, дедушкой, младшим братом и котом. Коля был неряхой, Варя – аккуратисткой. Коля любил дразниться и дёргать всех девочек за косички, а Варя любила его воспитывать. Коля приставал к ней с одним и тем же вопросом: «Дай списать!». Варя не давала со словами: «Надо было учить уроки!». За партой они еле уживались, постоянно дрались из-за мешающих локтей, пока не провели на парте границу карандашом строго по линеечке. Но странное дело: они никогда друг на друга не жаловались классному руководителю; не приходили в их головы мысли пересесть за другие парты.
Однажды Коля поранил правую руку. В школу стал ходить с забинтованной рукой, но писать ею не мог. И тогда Варя стала аккуратно записывать объяснения учительницы в обеих тетрадях, Колиной и своей. Коле нравился чёткий Варин почерк и он стал читать уроки. Позднее появилось понимание того, что он читал. А ещё через некоторое время возник интерес мысленно выполнять задания. На перемене спрашивал у Вари, правильно ли он их сделал. Всё чаще оказывалось правильно, Варя его даже хвалила. Ему так нравилась её похвала, что он просил, чтоб она его ещё о чем-нибудь спросила, как строгая училка. Игра в ученика и учительницу так обоим понравилась, что они стали ходить друг другу в гости, чтоб делать уроки вместе. Рука вскоре зажила, а игра так и не прекратилась. Коля стал хорошо учиться.
В пятом классе он впервые признался Варе в любви с поцелуем в щёчку. Варя тоже сказала, что он ей нравится. А после окончания школы они решили пожениться. Но Коля провалил экзамены в институт из-за большого конкурса и попал в армию. Варя училась в университете и ждала Колю…
Наконец, они поженились. Варя заканчивала свою учёбу, а Коля только поступил на первый курс вечернего отделения, так как днём он работал. Жили у Коли вместе с его мамой, которая души не чаяла в невестке. Случилось несчастье: Колина мама заболела и умерла. Коля долго приходил в себя после похорон и помогла ему в этом однокурсница, ничем не примечательная, но уж очень желавшая заполучить Колю в мужья. Варя не стала бороться за свою любовь и дала развод, а потом уехала в другой город, найдя работу по специальности. На новой работе познакомилась с хорошим мужчиной, вышла за него замуж, родила сына. Супружеская жизнь не задалась, ибо была основана на дружбе и уважении, поэтому Варя снова развелась и уехала в родной город вместе с сыном.
От переживаний и одиночества ей захотелось писать стихи. Когда стихов накопилась целая тетрадь, она решила их разместить на литературном сайте интернета, но под вымышленным именем. Коля тоже увлёкся сочинительством, устав от каждодневной пилёжки жены и капризов своей дочери. Интернет стал отдушиной. Вот однажды в отзывах на свой стих он увидел такую запись: «Почему так много безысходности в Ваших стихах?» Спрашивала женщина. Как не ответить? «Потому что не хватает любви» - был ответ. Коля и эта женщина заглянули друг другу в гости на страницы, но фотографий не обнаружили, как и фактов автобиографий тоже. Они продолжали общаться, писать друг другу посвящения, поздравлять с праздниками…Наконец, Коля предложил ей с ним встретиться.
Варя (а это именно она и была!) согласилась. Договорились встретиться в том самом парке, где когда-то любили гулять вместе.
-Варя! Здравствуй! Какая встреча! – не переставая улыбаться, восклицал Коля.
-Ой, Коля! Как я рада! – удивилась Варя.
-Варя, а я тут женщину одну жду…
-Коля, а я - мужчину…
-Постой-ка! А как зовут твоего мужчину?
-А как твою женщину?
Вот так и выяснилось, кому именно они стихи писали. Развеселились, как третьеклассники! От смеха долго не могли отойти, вспоминая смешные места своей переписки, а потом загрустили… Как много времени потеряли из-за одной Колиной ошибки и Вариной гордости!
-Так сколько будет пять на пять?
-Опять двадцать пять, Варька! Пошли жизнь налаживать!
Картинка из интернета.
В рассказе НИЧЕГО автобиографичного нет.