Следы остаются на полу. Смешно. Вон там следы поворачивают, потому что там я обернулся посмотреть на свои следы. А вот тут я обернулся посмотреть, как я обернулся. От пыли ничего не скроется, каждый шаг – отпечаток.
На холодильнике под магнитиком листок. Пыльный листок под пыльным магнитиком на на пыльном холодильнике. «Если ты ещё не знаешь. Я от тебя…» Да знаю я.
Она застилила всю мебель газетами. Она всегда отличалась заботливостью к вещам. А вот на край стола заботливой газеты не хватило. И я рисую пальцем слова из трёх букв.
На пыльной полосе стола я рисую: «Нет».
На незакрытой полосе стола я рисую: «Уже».
На свободной для пыли полоске я рисую: «Всё».
Нужна эмоция? Пожалуйста.
Она увезла провод от Интернета! Вот су…