Август – квинтэссенция лета, настойка на лете. Пропорции, ингредиенты крайне важны. Много солнца, света, бурлящего сока, но – с необходимой прохладной горчинкой, дымком, ставшим вдруг слоистым воздухом.
Август – это не только спелые подсолнечные головы и упавшие где-то в полынных зарослях-лесах звезды, это монотонность и регулярность послеобеденного дождя, почему-то несущего умиротворение, и разом отяжелевшие деревца, и наполненное всё, что только можно наполнить. Именно август – счастливый итог прожитого биологического цикла-года, а вовсе не суетный, искусственно подсвеченный декабрь с его восковым урожаем – в декабре природа беспробудна, в августе – переживает подлинный триумф: родила, вырастила, воспитала…
Здравствуй, мама, здравствуй, папа… Да нет же, у нас все в порядке. Просто так позвонили. Всё есть. Одеваемся по погоде. Фрукты? Ещё не доели. Тыква подросла? Тыкву возьмём.
И – незаметно и привычно обогнув острым краем выступающее «Как вы?» - нарастающей встречной волной, наперебой – о планах на предстоящую осень, зиму, весну и лето, о знакомом и незнакомом, о том, что созрело и поспело, о будущей встрече. Стоит прикрыть глаза – колышет ветвями береза, что уже выше дома, а пилить жалко, звенит звонок старенького, ослепительно-алого, под «Феррари» крашеного, велосипеда, плывет ароматный дым, а в ладонь опускается то клубничка, то маленький огурчик, то растущая не по дням, а по часам и уже достигшая в диаметре сантиметра ягода арбуз…
Рассыпаются яблоки, разливается мёд. Звуки, запахи, краски ещё очень живы: свежая стружка, ползущие побеги тыквы, стук теннисного мячика, смородиновый чай с дождем, который пьём на веранде, чуть заросшие дорожки… Папа, ведь ты снова что-то и задумал, и затеял? Только не уставай, пожалуйста, береги спину, больше отдыхай. В твоём возрасте… И невозможно себе представить папу в шезлонге, засыпающего над увесистым томом. Береги себя, папа. Мы будем волноваться. Мы будем скучать. Приедем обязательно. Осенние каникулы – они… скоро.