Мне позвонил друг - единственный, еще со школы. Он сломал руку и просил зайти. Его правая рука была в гипсе, но больным он не выглядел: оживлен, глаза сияют: "Ты должен мне помочь! Понимаешь, на днях я набирал твой номер и отвлекся на музыкальную передачу, рука дрогнула и набрала не ту цифру, - так я познакомился с Машей. Голос у нее замечательный,нежный-нежный,а,главное, она во всем меня понимает с полуслова, - только начинаю фразу, она ее заканчивает. Я приходил домой вечерами, включал приемник и,как только песня приходилась по душе, начинал набирать твой номер и всегда ошибался и попадал к ней.
-На какой именно цифре ты ошибался?
- Не знаю, не смотрел, специально не смотрел: это было частью тайны, частью нашего чуда. Мне ничего не надо было знать, я был просто уверен. Сегодня я решил попросить Машу о встрече, поэтому так и спешил в этот гололед, вот руку и сломал, а левой набираю только тебя. Пробовал ошибаться, - никак. Набирал разные цифры, - попадаю к чужим людям. Ты мой друг и набирал я тогда твой номер, - я прошу, попробуй..."
Из приемника лилась нежная музыка, глаза друга светились надеждой. Я изобразил уверенное
спокойствие и взялся за телефон, но в душе твердо знал : я не умел ошибаться.