«Я БЫЛ БЫ НЕ РАД, ЕСЛИ БЫ МЕНЯ НЕ СУЩЕСТВОВАЛО»
***
Сыну полтора года.
Идём по Берёзовой аллее Главного Ботанического сада. У него в руках воздушный шарик.
Сзади раздаётся детский плач. Алёша беспокойно оглядывается. Плачет такая же маленькая, как и он, девочка.
- Мама! Кука – а-а-а! (Кукла плачет!). Все девочки для него - куклы.
Я сочувственно киваю: - Сейчас мама её успокоит.
- Мама, на, кука, харя! (Мама, я хочу отдать ей свой шарик).
- Это ты хорошо придумал. Подойди и отдай.
Подошёл к девочке. Протянул своё подношение: - На, кука, харя!
Девочка удивилась, взяла шарик, и плач прекратился.
А мы, довольные, продолжили свой путь.
***
Сыну – один год и семь месяцев.
Мы с ним на кухне. Я варю ему кашу, а он сидит за столом на трёх томах старой энциклопедии. Перед ним цветные карандаши и альбом для рисования. Зажав в кулачке карандаш, Алёша проводит на листе бумаги беспорядочные линии.
Я показываю ему, как можно изменить линию, и его ручонкой рисую окружность. Ухожу к плите.
Алёша пытается повторить. И вдруг получился большой круг: такой восторг: - Папа! Папа!
Снова рисует. Вышел кружок поменьше.
Радостно удивился: - Мама?!
Откладывает карандаш, поглаживает ладошкой «рисунок», приговаривая с придыханием: - Ма-а-ма! Ма-а-ма!
Я говорю: - А теперь нарисуй себя. Рисует, но получился длинный овал.
Кричит: - Во-о-к! (волк!) - и в страхе сползает со стула.
На этом рисование заканчивается.
Я прошу его собрать в коробку карандаши. Складывает все 36, по одному. Обнаруживает кусочек грифеля розового цвета – непорядок! Высыпает карандаши из коробки и тщательно осматривает, причём, только светлые (сопоставил с тоном грифеля). Нашёл. Пытается приладить кусочек на место - не получается.
Пришлось мне прийти на помощь и заточить карандаш.
***
Алёше подарили куклу. Когда гости ушли, он подошёл ко мне, держа куклу за ногу, и удивлённо спросил: - Зачем она?
Я отвечаю: - Играть.
Сел рядом со мной и стал с неё снимать коричневый фартучек, зелёное платьице и красные в белый горошек трусишки. Затем потребовал её одеть. Снова раздел, а я одела. И так много раз. Игра ему очень понравилась.
А кукла сохранилась, и участвовала потом во многих играх: то она – упрямая, капризная и умненькая кукла Эмилия из прекрасной сказки Монтейру Лобату «Орден жёлтого дятла», то глупышка Мэри–Энн из музыкальной постановки «Алиса в стране чудес», то Машенька из книг Софьи Могилевской и так далее.
***
Мы собираемся выходить из дома. Я стою у зеркала и ворчу, недовольная тем, как выгляжу. Алёша – рядом.
И вдруг, он решительно: - Мам, хочешь правду?
- Да!
- Ты очень красивая!
***
Появляется в дверях комнаты:
- Мама, ты – КТО?
Я, опешив от неожиданности: - Женщина.
- А КТО – я?
- Мужчина.
Улыбнулся удовлетворённо и исчез.
А вечером я «опростоволосилась»: садимся в такси, и я жалуюсь водителю, что таксист впереди отказался везти нас – ему, видите ли, не по пути, а я с ребёнком!
Вот тут Алёшка мне шёпотом:
- Мама! Я – не ребёнок! Я – мужчина!
***
Говорит бабушке: - Когда я буду большим мужчиноМ, я всегда буду помогать маме!
***
Вспрыгнул неожиданно ко мне на колени. Я вскрикнула от боли. Алёша виновато прислонился ко мне:
-Мама, поверь мне, я всегда буду с женщинами ласкИвым, ой!– ласковИм, и окончательно запутавшись, расхохотался.
***
Задаёт множество вопросов:
- Зачем язык?
- Зачем пупок?
- А как курица делает яйца?
- Почему небо голубое?
- Если дотронуться до радуги, можно обжечься?
- Мама, я так тебя люблю! Кто тебя сделал?
- Где я был, когда меня не было?
Мы много читаем вслух, и появляются новые вопросы:
- Что такое «благим матом»?
- Что такое «дьявольский шум»?
- Что такое «горю пособить»?
- Что такое «чертовщина»?
- Что такое «выйти замуж»?
Уже читает сам. Взял у деда томик Пушкина и открыл страницу наугад:
- Что такое «под-вы-пил»?
***
Смотрел телевизор и слушал с большим интересом Михаила Козакова, который читал Пушкина «Сказку о золотом петушке».
На другой день, разыгрывая эту сказку, чуть не всю повторил наизусть. Я не вмешивалась, занималась своими делами.
Вдруг расхохотался:
- «Глядь! Ан с Востока лезет рать!»? Мама, правда, смешно: «лезет»?
- Тем и велик Пушкин, что умел найти точное слово, - отвечаю я.
-А что такое: «Ни побоища, ни стана, ни надгробного кургана»?
-Мам, послушай, как смешно: «Сам себя ты, грешник, мучишь»? А вот бабушкино выражение ещё смешнее: «Прости мою душу грешневую!».
И мы хохочем.
***
Любит разыгрывать сказки с дедушкой по ролям.
Иногда дед отказывается:
- Я не помню «Храброго портного» Братьев Гримм!
- Ну, дедушка! Миленький! Я буду тебе подсказывать.
И всю сказку Алёша «шпарит» наизусть. Дед только повторяет положенные ему по роли слова.
***
Не помню, по какому поводу, но к месту, Алёшка упрекнул меня:
- Оно и видно, что ничего земного ты не знаешь!
- Детка, маме так нельзя говорить. Это не вежливо. Откуда это ты взял?
Он, обескуражено:
- Мам, ты что забыла? Это Медвянка так сказала Жаворонку, порхающему в облаках. Мы же с тобой читали Бианки!
***
В музыкальной сказке «Алиса в стране чудес», которую мы слушали, есть замечательный персонаж – «Писательница на заборе», которая выкрикивает время от времени:
- Забор! Забор! Полцарства за забор!
Алёша переиначил: когда бежит в туалет, кричит:
- Горшок! Горшок! Полцарства за горшок!
Я поторапливаю Алёшу: - Мы опаздываем! На что он мне немедленно отвечает: - Английские кролики никогда не опаздывают».
***
Я простыла. Бабушка беспокоится: - Следи за своим здоровьем, а то прежде времени состаришься!
Алёша рядом. Его глаза наполняются слезами. Он прячет своё лицо, уткнувшись в мои колени. Слёз своих стесняется.
- Ты что, детка? Боишься, что мама будет старенькой?
Молча, кивает головкой.
- Милый мой, бабушкой я буду, а старенькой – НИКОГДА!
Он просветлел и - мне страстно:
- Мамочка, ты постарайся, пожалуйста!
***
Накануне своего Дня рождения спрашивает:
- Мама, мне завтра шесть лет?
- Да.
- А потом?
- Семь.
- А потом?
- Восемь.
- А потом?
………….
…………..
И мы от души смеёмся.
Вдруг стал серьёзным:
- Ну а совсем-совсем потом?
- Алёша, человек не бессмертен.
- Я не хочу умирать.
- Я – тоже. Но ты не волнуйся. Когда человеку исполняется 100 лет, он так устаёт, что сам хочет умереть.
- Я не захочу.
- Знаешь, детка, наверно, чтобы стать бессмертным, надо делать добрые дела, быть нужным людям.
Вот Пушкин: умер 150 лет назад, а мы его читаем, любим. Каждый день вспоминаем: Александр Сергеевич, Александр Сергеевич, будто он наш дядя родной.
А вечером, засыпая, сын прижался ко мне и шепнул:
- Знаешь, мама, что я решил? Буду, как Пушкин!
***
День рождения. Алёше шесть лет. Гости. Подарки. Он сияет:
- Я был бы не рад, если бы меня не существовало!