Он сидел перед зеркалом, в инвалидном кресле. Он был очень красивым молодым человеком восмнадцати лет. Его любимым и почти единственным занятием было смотреть на себя в зеркало. Ведь он не мог двигаться - его хватил паралич. Болезнь быстро прогрессировала, и врачи уже ничем не могли ему помочь.
Иногда его вывозили на улицу, и тогда он удивлялся, какой яркий мир, сквозь решетчатый забор - за него так боялись, что не вывозили дальше двора. Но это событие происходило так редко, что скоро он забывал все краски мира.
Но основным его занятием было смотреть в зеркало. Он был, наверное, самым красивым парнем на всей планете. Поэтому он смотрел на себя взглядом восхищения, взглядом любви, взглядом, которым не наделила бы его ни одна девушка. Впрочем, он даже не знал, кто такие девушки - ведь он видел их очень редко, и никто не объяснял ему, что это - потенциальные его поклонницы. Да, если бы хоть одна из них увидела этого бога в человеческом теле, она не задумываясь отадала бы ему свое сердце. Даже несмотря на то, что он был инвалидом. Фу, какое низкое слово! К нему оно просто не применимо. Он был скорее идолом, которому он поклонялся.
И так изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Зеркало, лицо, взгляд, полный таких понятий, которые он не смог бы объяснить.
Но в один прекрасный день все изменилось. Он нашел себе другого идола. Да, он влюбился. К нему приходила девушка. Он не знал, как ее зовут, он не знал, кто она такая. Он просто наслаждался. Ведь она подарила ему то, чего он сам себе никогда бы не смог подарить. Она танцевала перед ним, она целовала его в неподвижные губы, она пела ему песни, рассказывала прекрасные сказки. Она говорила ему, что любит его. И он верил ей. Он никогда бы не узнал, что такое ложь. Да ему это и не надо было знать.
И так продолжалось очень долго, каждый день. Девушка раскрыла перед ним такие горизонты, о которых он даже не подозревал. Если она по каким-то причинам не приходила, он плакал. На это было невозможно смотреть - неподвижный красавец, который даже не может утереть слезы, льющиеся у него из глаз.
И вот еще один такой день - богиня перед богом. Она танцует, включив музыку на мобильнике. Садится к нему на колени, целует его в губы. Потом в шею, ниже и ниже, лаская руками все его неподвижное и немного жутковатое тело. Если бы он умел разговаривать, он был бы самым красноречивым влюбленным на земле; он сочинил бы ей целую тетрадь стихов, если бы его рука могла присать; он застонал бы от наслаждения, если бы на его устах не было печать молчания; Бог, боготворящий свою любимую, умер счастливым.