Глава 55.
Летом, перед последним курсом, мне довелось побывать в составе студенческого путинного отряда на Камчатке.
В Москву наш отряд вернулся в начале сентября. В институте уже шли занятия. Григорий Львович спросил меня, что я привез из дальних странствий. Я вручил ему рыбину, засоленную собственноручно.
Мне было приятно от мысли, что Учитель обрадуется вкусному подарку, привезенному из-за тридевять земель. Он положил сверток на край стола и, как потом оказалось, забыл про него.
Через несколько дней до меня дошло, что Рошалю хотелось от меня принять что-то более значимое.
Дождавшись очередной встречи, я поспешил сообщить Григорию Львовичу, что привез с Камчатки кучу впечатлений и могу снять дипломный фильм об этом удивительном крае. "Пиши заявку на сценарий", - прозаично сказал Мастер.
Заявку мне быстро утвердили на очередном заседании кафедры. Началась изнурительная работа над сценарием документального фильма.
Я уже писал в начальных главах, что руководство института "зарубило" мою затею, хотя сценарий всем понравился. Название было убедительное и по-комсомольски задорное: «Камчатка! Плацдармы будущего»!
Я довольно легко пережил "отказ по финансовым соображениям", потому что с самого начала сам очень сомневался в возможности осуществить легкомысленную, в моём случае, затею.
А потом, в течении многих лет мне вспоминался мой нелепый рыбный подарок. Этот эпизод стал мне сниться по ночам в разных вариациях.
Первые сны с этим содержанием были в легком жанре. Затем сны становились всё тяжелее. В сюжет примешивались мои некрасивые поступки, совершенные в разные годы.
Мне снились многочисленные знакомые и не знакомые люди, которых я обидел. Они призывали меня к ответу. Они мне угрожали. Я спасался от их преследования. Они были страшнее разбойников. Но угнетало не чувство страха, а чувство какого-то тотального стыда перед ними.
Кроме того, в снах хотелось выяснить - почему Рошаль прозаично и без особого энтузиазма позволил мне писать сценарий про Камчатку?
Почему, уезжая после занятия домой, он забыл забрать мою рыбу?
Почему в тот раз добрые глаза Григория Львовича не столь энергично излучали радость?
Каждый раз я просыпался после ночных кошмаров с больной головой. Не знаю, сколько бы еще продолжалась эта тема во сне, пока я не написал очередную свою раскадровку. Исповедался и – гора с плеч!
Раскадровка написана с любовью к Рошалю, хотя его уже давно не было рядом и он не смог её прочесть.
Я понял, что ему нужно было от меня не праздных впечатлений от пребывания на краю света, а философского осмысления совершённых мною проступков.
Учитель хотел видеть динамику моего нравственного взросления. Вот чего он хотел от меня и от всех своих учеников! Вот что он считал наиболее важным в подготовке будущих режиссеров и педагогов.
Раскадровка.
"На высоком столбе сидел старый ворон и противно каркал на всю округу.
В рыбацком посёлке на берегу Берингова моря было безлюдно.
На рыбзаводе объявили аврал и все умчались на работу. В этот день я прикинулся нездоровым и бригадир предоставил мне выходной. За два месяца лососевой путины я устал и очень ослаб.
Ворон кричал так противно, как будто он был испорченным жизнью злым и конфликтным стариком. Сколько лет было тому ворону - неизвестно. Возможно, он был ещё юношей. Я не умел определять возраст воронов. На острие столба сидеть ему было неудобно. Он обхватил когтями конус макушки и с трудом удерживал своё воронье равновесие. Это была самая высокая точка над пустынным берегом. Видимо, с высокой точки орать было удобнее. От своего верховенства он явно получал удовольствие. Но зачем ему было так орать, неизвестно.
Ворон орал сам для себя. Никто его не тревожил и с ним не конфликтовал. Он бы продолжал так вопить до вечера, если бы его никто не остановил.
Я швырнул в него камень, но промазал. Ворон удивленно повернулся в мою сторону, презрительно помолчал и стал орать на меня. Сверху вниз на меня полился поток отвратительного ора.
Я прицелился и снова кинул камень в пернатое чудовище. Ворон и не думал улетать. Наоборот, он так разорался, что его карканье стало почище любой площадной брани. Он зло глядел в мои глаза и остервенело источал из своей глотки какую-то немыслимую даже для таких паскудных как он птиц ругань.
Я швырял камень за камнем. Ворон уклонялся от моих снарядов. Они со свистом пролетали рядом. Ворон балансировал на макушке столба, но не улетал, а только пуще прежнего орал на все лады. Он неуклюже, но достаточно результативно пригибался и отклонялся. Один раз даже подпрыгнул, когда камень полетел ему в ноги. При этом он чуть не упал со столба, но всё же удержался, и, кое как устроившись на прежнем месте, продолжал свой поединок со мной.
Я потратил на скверную птицу более получаса, но всё же тщетно продолжал попытки. Силы стали оставлять меня. Наконец ворон почувствовал моё поражение и злорадно перешел на свой высокомерный вороний смех. Я был осмеян. По всему было видно, что ворон уже посчитал себя недоступным победителем. Моя правая рука уже не способна была ни на точный бросок, ни на бросок дальний.
Собрав все остатки своих физических возможностей и, высоко настроив свою человечью гордость, я швырнул последний снаряд. Произошло чудо! Я угодил прямо в воронью башку! Раздался громкий деревянный стук.
Я впервые в жизни услышал, какой именно звук издает вороний череп от попадания в него камня-голыша размером с половину ладони. Собаку такой камень серьёзно бы травмировал или даже убил.
Этот короткий тупой звук прозвучал над пустынным берегом далекого океана просто и зловеще. Никто не слышал его, кроме меня и моего ворона. Я не испугался за жизнь птицы. Я почему-то испугался за себя.
Ворон замолчал. Распустив свои вороньи крылья, он хватался ими за воздух, как канатоходец. Равновесие удержал, молодец! В поселке установилась тишина.
В этой тишине мне стало ужасно стыдно. Я онемел.
Тем временем ворон тоже застыл на своем столбе. Теперь он был похож на красивую гордую птицу. Теперь он не смотрел вниз. Его черная голова и бронзовый клюв с горбиной были устремлены в дальнее небо.
Мне давно не бывало так грустно и одиноко. Мне было, почему-то, очень жалко себя.
Хорошо, что вокруг никого не было. Я снизу виновато прошептал ворону: «Прости, дружище». Ворон наверху тоже что-то пробормотал.
Мои однокурсники, девчонки и парни из студенческого путинного отряда, вернулись с аврала поздно ночью. Я подошел к бригадиру и сказал ему в темноте: "Прости. Ты мне сегодня помог".
С тех пор прошло много времени. Где теперь мой ворон? Я часто вспоминаю наш поединок на пустынном берегу и думаю, простил ли он меня.
С тех пор мне всякий раз бывает стыдно, если вдруг в отчаянной ситуации появляется мысль бросить камень в какую-либо Божью тварь".
1974 год. Камчатка.
ГЛАВА про тех, кто помогал написать мне воспоминания..
Когда работа над книгой подошла к концу, у нас с Асей Боярской возникла мысль организовать в Москве вечер памяти Рошаля. На дворе шел 2019-й год. Григорию Львовичу в этом году исполняется 120 лет со дня рождения!
Нашу идею поддержал Алексей Малечкин, выпускник мастерской Рошаля. Он обратился за помощью и советом к однокурсникам. Откликнулись многие. Среди них заинтересованную активность проявили Николай Майоров, Гера Реутов, Татьяна Федюшина, Евгений Богатырев и другие. К ним энергично присоединилась моя однокурсница Светлана Мельникова.
Идея Вечера Памяти, оказывается, витала в воздухе! Ася поделилась ей со своей давней подругой Натальей Семиной. Та немедленно согласилась принять участие в организации этого мероприятия.
АЛЕКСЕЙ МАЛЕЧКИН после окончания школы приехал из Сухуми в Москву. Окончил режиссерский факультет Московского государственного института культуры (мастерская Г.Л. Рошаля) в 1977 году и с отличием режиссерский факультет ВГИК им.С.А. Герасимова (мастерская неигрового кино С.Л. Райтбурта и А.Г. Буримского) в 1986 году. С 1977 года работал на киностудиях Москвы, на «Центрнаучфильме», снимал на телеканалах: «1 канал», РТР, ТВЦ. В 1987–1991 гг. преподавал режиссуру и монтаж во ВГИКе. С 2000 г. художественный руководитель и продюсер «Центр-Студии национального фильма «XXI век». Режиссер видеокомпозиции «Поклонимся великим тем годам», посвященной 60-летию Победы в Великой Отечественной войне (2005). Снимал фильмы в Лаосе, Афганистане, Ливии и Ираке, в Приднестровье, в Абхазии и др. «горячих точках» Северного Кавказа. Режиссер и продюсер более 80-ти фильмов и кинопроектов. Член Союза кинематографистов РФ. Лауреат премии им. Довженко (1988). Призер многих отечественных и международных кинофестивалей.
НИКОЛАЙ МАЙОРОВ окончил режиссерскую мастерскую Г.Л.Рошаля в МГИКе, Институт журналистского мастерства при СЖ СССР.
Работал на киностудиях МГДП и МО СССР, корреспондентом в редакциях журналов МО СССР и в газете «Гудок».
Киновед. Режиссер–оператор, продюсер «Центра–Студии национального фильма «XXI век».
Член научно-технического совета Российского государственного архива кинофотодокументов.
Член Союза кинематографистов Российской Федерации.
Член Союза журналистов России.
Член Киноакадемии короткометражного кино «Арткино».
Лауреат Гильдии киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов России (2009) в номинации «Практическое киноведение» за реконструкцию ранних цветных фильмов.
Лауреат Гильдии киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов России (2016).
Лауреат XV кинофестиваля «Белые столбы» (2011) «за сочетание киноведческих и технических талантов».
Лауреат VI Байкальского международного кинофестиваля «Человек и природа» в номинации «Лучший телевизионный фильм» (2007)
ГЕОРГИЙ РЕУТОВ после окончания мастерской Рошаля в течение нескольких лет пытался снять большой художественный фильм. На маленькой и маломощной киностудии «Надежда» ему удалось осуществить свою мечту. В качестве сценариста и режиссера-постановщика он создал замечательную полнометражную кино-драму «Маэстро с ниточкой», которая вышла в большой прокат и получила хорошую оценку у зрителей. Среди многочисленных профессиональных рецензий есть фраза: «Подобные фильмы я называю «Настоящим кино».
ТАТЬЯНА ФЕДЮШИНА работала на кафедре кино-фотомастерства лаборантом в эпоху Рошаля и Аси Боярской. Потом окончила МГИК. Работает преподавателем в Государственном Институте Театрального Искусства вместе со своим мужем Владимиром Байчером, деканом режиссерского факультета. Эта удивительная пара талантливых людей помогли нам во время подготовки книги к печати и в организации Вечера Памяти Рошаля.
ЕВГЕНИЙ БОГАТЫРЕВ - директор Государственного музея А. С. Пушкина с 1990 года. Заслуженный работник культуры Российской Федерации (2004). Лауреат Государственной премии Российской Федерации (2002).
В 1977 году он вместе Малечкиным, Майоровым и Реутовым окончил институт по специальности культурно-просветительская работа. В 1991 году — Московский социально-политический институт. В 2011 году ему присуждена учёная степень кандидата культурологи. Начиная с августа 1977 г. работал старшим инструктором Всесоюзного дома народного творчества Министерства культуры СССР. С ноября 1977 года по май 1979 года служил в рядах Вооруженных сил СССР (Ансамбль песни и пляски Советской Армии «Красная Звезда»).
После службы в армии поступил на работу во Всесоюзный научно-методический центр народного творчества и культурно-просветительской работы Министерства культуры СССР, где работал в должности заведующего отделом кино-фотоискусства. С ноября 1990 года назначен на должность директора Государственного музея А. С. Пушкина, где работает по настоящее время.
С 1992 года — член Международного совета музеев, с 2001 года — член президиума Международного совета музеев, член президиума Союза музеев России. Действительный член Международной академии наук о природе и обществе, член президиума Европейского общества культуры, член Общественного совета города Москвы, член учёных советов сообществ восьми музеев Москвы и России.
Евгений имет множество государственных наград:
Орден Почёта (13 ноября 2009 года) — за заслуги в развитии отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность.
Орден Дружбы (27 июня 2017 года) — за заслуги в развитии отечественной культуры и искусства, средств массовой информации, многолетнюю плодотворную деятельность.
Медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени (17 марта 1997 года) — за заслуги перед государством и большой вклад в развитие отечественного музейного дела.
Медаль «В память 850-летия Москвы».
Орден Креста за заслуги в области культуры Польской Республики.
Юбилейная медаль «200-летия Ф. И. Тютчева».
Заслуженный работник культуры Российской Федерации (18 ноября 2004 года) — за заслуги в области культуры и многолетнюю плодотворную работу.
Государственная премия Российской Федерации в области литературы и искусства 2001 года (10 июня 2002 года) — за развитие лучших традиций музейного дела в Государственном мемориальном историко-литературном и природно-ландшафтном музее-заповеднике А.С.Пушкина «Михайловское», в Государственном музее А.С.Пушкина в г. Москве.
НАТАЛЬЯ СЁМИНА - российский медиаменеджер, кинопродюсер, с 2007 года генеральный директор Московского международного кинофестиваля.
Президент кинокомпании «Тигр», работала главным редактором журнала «Свой» Никиты Михалкова. Является советником по культуре Никиты Михалкова. Член союза кинематографистов, Союза журналистов, Член-корреспондент Национальной Академии Кинематографических искусств и наук России, Вице-президент Международной гуманитарной миссии «Пушкин-институт».
Член жюри многих отечественных и зарубежных кинофестивалей, в том числе «Молодость» (Киев), «Святая Анна» (Москва)[3], «Амурская осень» (Благовещенск), «Фестиваль Российского кино им. Сергея Эйзенштейна» (Торонто), «Виват, кино России».
Профессор Московского государственного института культуры.
Автор и издатели книги «Наш Рошаль» выражают всем сердечную благодарность за бескорыстную помощь. Без их участия, пожалуй, невозможно было бы полноценно решить все издательские проблемы и осуществить подготовку к вечеру памяти. Все они являются благодарными учениками Григория Львовича Рошаля и достойными его последователями.
В книге использованы фотографии, безвозмездно предоставленные Государственным Музеем Кино, сотрудниками кабинета истории кино ВГИКа, авторами: С.Бердников, С.Максимова, Н.Князев, Н.Майоров.