Предчувствие.
Дождливой январской ночью сложилось стихотворение, последняя строчка: "а я - апреля жена". В последний день апреля пять лет спустя я венчалась в православной церкви.
А за два месяца до нашей встречи мне приснилось море. Я подплываю к берегу и вдруг вижу, что из раны на ноге течёт кровь...вода розовеет, но боли я не чувствую, просто успеваю подумать, что засорю рану, если выйду на песчаный берег пляжа. И всё-таки продолжаю выходить из воды. В спину дует мягкий настойчивый ветер, он помогает мне идти. И тут я ощущаю, что иду не по песку, а по воздуху - над пляжем, потом над прибрежными скалами, над небольшим лесочком... Я как будто плыву в воздухе, но это гораздо легче, чем в воде - и приятнее во много раз. Наконец, ветер несёт меня над небольшим посёлком, я уже вижу дома, двор с волейбольной площадкой посередине и в голову вдруг приходит мысль: "А ведь я лечу!" Ветер тут же ослабевает и мягко опускает меня на волейбольную сетку.
День звуками наполнен
немоты,
а ты -
как Небом данная реальность,
как ток,
как сок
сирени и цветы -
чудесных совпадений изначальность.
Этот сон я рассказала подруге и она решительно заявила: "Это к любви!"
Сейчас я думаю, что тогда происходило что-то похожее на зачатие ребёнка: нового малыша я всегда чувствую за месяц, а то и два до того, как он поселился в животике, как будто что-то такое витает в воздухе, ждёт своего воплощения. Кажется, это противоречит богословию: душа даётся младенцу именно в момент зачатия, не раньше и не позже. Что же тогда это? Какая-то тайна!
С первого звука
Удивительно, прошло уже 20 лет с этого дня ( и до него, к слову сказать, столько же!), а я всё так хорошо помню, словно это было вчера.
Тесная комнатка, битком набитая - все сидят за столом и каждый что-то говорит, это уже разгар застолья, а во главе сидит не моя подруга, крестины которой мы, собственно, празднуем, а незнакомый "он", и лица его не видно,потому что сидит он спиной к окну, а за окном уже сумерки. Моё свободное место - напротив. Вдруг он что-то говорит, и гул стихает, все слушают...а я не слышу слов, а слышу только звук его голоса. Тут сердце моё замирает, а потом начинает идти уже по-другому. Значит, у меня любовь "с первого звука".
Интересно, что я сразу поняла: привычный мир рушится, и страшно испугалась. Всю неделю я молча и безрезультатно пыталась убедить себя, что ничего не произошло. У меня как раз практика в "Интуристе": встречаю иностранцев в аэропорту Симфера и везу их в Ялту, по дороге рассказывая местные мифы и легенды. "Посмотрите направо...посмотрите налево..." - не очень весело всё это, но в Ялте - море и друзья, так что жить можно. К концу недели мне удаётся если не забыть эту встречу, то по крайней мере заслонить её другими знакомствами и впечатлениями. В субботу звоню друзьям с твёрдым намерением "отмазаться" от назначенного на выходные похода в горы: я устала, дома не была уже две недели, родители зовут в Севас... Набираю номер телефона и ощущаю такое смятение - страх жуткий и желание его увидеть. И мысль: а вдруг он возьмёт трубку, а не подруга или её муж ( он у них остановился). Но Ирка взяла и тут же начинает меня уговаривать. Я держусь стойко: нет, нет, никак не получается, даже обуви походной нет - только туфли на каблуках... и тут этот голос на том конце: "Ну, ты чего, приезжай".
И я, конечно, еду.
Cюйрень
С этого всё и началось - с Сюйрени ( а станция называется "Сирень", и домики действительно в сирени утопают). В горах небо близко-близко, а луна висит над стеной разрушенной крепости такая полная и жёлтая, что кажется нарисованной. Когда стоишь на гребне этой стены, а с двух сторон под ногами - чёрная бездна, то звёзды кажутся реально достижимыми - такие яркие и правдоподобные, что чуть-чуть потянуться, встать на цыпочки, и - вот они, на ладони!
И ночь молчит.
И мы - как сон далёкий,
и звёзды, подавляя вздох глубокий,
всей трепетностью мира смотрят в нас...
Эту ночь мы вообще не спали, бродили по этим самым стенам, по узким тропам над обрывом как совершенно пьяные, и, как водится, в обрывы не падали, а каким-то чудом дожили до утра, и утром вышли к источнику. Вообще-то их было два: мужской и женский. Мужской бил задорной струйкой, а женский плавно вытекал... И птицы что-то пели такое - про любовь.
А Церковь в этот день праздновала Рождество Иоанна Предтечи, и где-то звонили колокола. Мы не должны были их слышать, но звук - это же что-то не совсем такое, что можно объяснить. Или так - совсем не такое, что нужно объяснять...вот, например, я была ещё не крещена и о Боге совсем не знала, но однажды в чужом городе зашла в православный храм во время литургии (сейчас я думаю, то была Херувимская), и это пение, эти почти ангельские голоса - они взяли мою душу и понесли высоко-высоко, светло-светло..я так плакала, что мои спутники поспешили увести меня из храма и начали утешать. Глупые, мне не было плохо, наоборот: так хорошо, что аж больно. Редко человеку бывает так хорошо. Только однажды ещё было у меня такое чувство полного счастья и покоя - в момент рождения моего первого ребёнка. Казалось, из сплошной боли возникла сплошная радость. Я тогда мучалась сутки с половиной. Сейчас так долго никого не мучают, но то был 91 год. В этот день развалился Союз, над Крымом бушевала непогода, в городе шёл снег, и самолёт, на котором должен был прилететь папа, так и не вылетел из Москвы...
Встречи
Но до этого надо ещё будет дожить, добежать, добыть. И путь этот весь - из пунктиров и ошибок. По чувству - это были сплошные расставания и разлуки. "Без расставаний не бывает встреч" - это дедушка любил повторять. Но каждое расставание давалось мне с большим трудом, и даётся с трудом до сих пор.
Когда он уехал в первый раз, у меня было даже чувство облегчения - только бы он не возвращался! Может быть, я предчувствовала, что с каждым разом будет всё больней. Когда двое становятся "одна плоть", рвёшь по живому. Удивительно, что ещё до свадьбы и до венчания я ощущала эти евангельские слова как правду о нас, как что-то давно за нас решённое - на небесах?
Ни жизни, ни печали, ни тревоги -
нет ничего: пустая оболочка.
И даже строчки нет. И эта строчка
рассыпется, лишь тронь ее немного,
и даже не рукою, просто вздохом,
не вздохом даже - легким дуновеньем
руки, лица, невнятности движенья...
иль хохотом луны, иль звезд горохом.
И потом состояние пустоты без него стало даже привычным и наступало ещё до отъезда, как погружение в состояние отстранённости от бытия. Мне всегда было интересно: у всех так?
И вот, всякий раз убеждаю себя, что даже хорошо - отдохнём друг от друга, так это называется, кажется. Но вот прошло целых двадцать лет, он звонит из Москвы и говорит чётко и ясно, что едет к своим родителям, а уже оттуда - домой. Но звонка нет на следующий день, и я - неисправимый романтик! - сочиняю себе историю, финалом которой должен быть немедленный стук в дверь и - он на пороге! Сколько раз это повторяется, а мне всё хочется, чтобы он "всё бросил" и поспешил ко мне. И каждый раз жизнь оказывается гораздо рациональней. Странно, прошло столько лет, а сердце продолжает замирать при звуке его голоса, а разлука тяготит и нагоняет уныние. Пока его нет рядом, ничего не хочется делать, и всё, что я хочу - поскорее его увидеть. Если бы он хоть раз так же стремился ко мне! Если бы сейчас он поехал прямо сюда! Но нет, только что он звонил, выезжает послезавтра...
И всё-таки это не вся правда. Часто, и очень часто, состояние единства нарушается, и уже кажется, что я стремлюсь к этому целому,а он меня в себя не пускает: не говорит мне о своих делах и встречах, а потом я об этом узнаЮ и становится так больно. "Почему же ты мне этого не сказал? - Не хотел тебя расстраивать!" Но если ты знал, что это меня расстроит, зачем же это делать? Мне странно. Но мужчины всё-таки совсем другие. Их Господь лепил, творил, как нечто совсем новое и необычное. Мужчина - Человек! "Женщина - не человек!"говорил Мамонов. И это верно в том смысле, что женщина - не мужчина. С этим никто не спорит. А вот с тем, что женщина - не человек, многие не согласны. А мне не обидно. Я не человек, я существо совсем другого предназначения. Меня создали из частицы человека именно для того, чтоб я была частью мужчины, его помощницей, ибо "нехорошо человеку одному". Наверное, поэтому мы тоньше и нежнее, мы всё время чувствуем больше, чем понимаем. Ребро всё же ближе к сердцу, чем к мозгу.
не понимать,
а чувствовать стремлюсь...
и вот: сгораю
от любви бесславно,
я только тень, я длюсь,
и длюсь,
и длюсь.
я исчезаю...скажешь ты: забавно!
А встречаться было здорово! Если бы я снимала фильм о любви, это был бы фильм, состоящий из одних встреч. Потом начинаются разборки, ссоры, выяснения, расставания и отъезды, но встречи - встречи - это как сказочный happy end, хотя формально это начало. Само ожидание встречи, это предвкушение, это томление где-то в груди, эта дрожь...
а потом открываешь дверь, чтобы бежать на вокзал встречать его поезд, а за дверью - он, только что протянул руку постучать...
или проезжаешь КПП, выглядываешь из автобуса - нету! выходишь, разочарованная, а он хватает сзади и подсаживает назад в автобус - едем на Качу, выходим в абрикосовый лорковский закат и лежим в стоге сена (наверное, специально для нас какой-то добрый дядя его соорудил!)...
или - звонок по телефону, бегу скорее на вокзал. Вот он - на той стороне дороги, на лавочке на остановке, курит, сгорбившись. Что-то случилось? Упал с высоты второго этажа и чуть не приземлился на битое стекло, но всё в порядке - слава Богу! Вот отчего так щемило сердце, так не хотелось его отпускать в прошлый раз...
или - скверик под домом. Несу ему арбуз. Это август, его месяц - всё пропитано солнцем. Самый быстрый месяц в году - пролетает совсем незаметно...
ночью прислушиваешься, не спишь - подъехала машина, уже под утро, подъезд закрыт, и я вижу, как он лезет в окно на второй этаж, я открываю дверь - ехал из Москвы без остановок...
зима, снег, глухая деревня, чёрная ночь, фары машины, стук в окно...
или ясное утро, снег блестит под солнцем, борода его с мороза заиндевела, губы холодные-холодные...
а вот тяжёлые воспоминания - он возвращается домой пьяный и весёлый, или ещё хуже - пьяный и больной. В эти моменты беспокойство("Уже ночь! Что случилось?") сменяется разочарованием, потом обидой и, наконец, злостью... Наверное, надо бы поступить мудро: понять и простить, но это приходит уже потом, а в первый момент кажется, что это предательство. Только мужчины со мной никогда не согласятся, они скажут: " А что, мы не имеем права?"
Кажется, вся жизнь моя состоит из ожидания и радости встречи.