"В руке дрожала сигарета,
И в небе падала звезда.
Как мы сидели до рассвета
На этой кухне. НО - ТОГДА...
У времени своя причуда,
Иных бессониц торжество.
Но все - оттуда, все - оттуда;
А в настоящем - НИЧЕГО."
Я сам 70-го года рождения; в "сознательном возрасте" прошел через всё. Я тогда не понимал (да и сейчас не понимаю) пионерские смотры строя и песни, изучение истории КПСС в техническом ВУЗе с написанием многостраничных конспектов трудов дедушки Ленина, межбригадное социалистическое соревнование горнопроходческих бригад… Я прекрасно помню продуктовые наборы, "гречку для диабетиков", банку шпрот как праздничное блюдо; стоящие несколько месяцев на полке в кладовке две стеклянные банки майонеза, чтобы на Новый год можно было приготовить оливье; вонючую колбасу за 2-20 и синюю курицу за 1-75… Мне не хотелось бы сейчас поставить на праздничный стол дешевый портвейн, отстояв за ним пять часов в толпе местных алкоголиков – и в универмаге хихикнуть над объявлением "Детские велосипеды и пианино продаются только по записи инвалидам и участникам Великой Отечественной Войны. Запись осуществляется при предъявлении соответствующих документов".
Я тоскую не по этому; я тоскую именно по "своему", по тому, что по случайности пришлось на те годы. И ведь многое можно повторить… Конечно, с другими ощущениями, но все-таки! Почему бы некоторым не спрятать на полку цифровую "мыльницу" (которой нащелкал, сбросил фотографии на компьютер, нарезал на болванку – и убрал в конверт на всю оставшуюся жизнь), а достать из кладовки "Зенит", бачки, фотоувеличитель, запереться в темной ванной – и сделать хоть и хреновенькие, но все-таки СВОИ шедевры, своими руками, а не "бездушным дядькой из Кодака" (цитата)… Лень? Нет времени? А ведь раньше ночами просиживали, а утром надо в институт! А что мешает, идя в магазин за продуктами, лихо прокатиться с детской горки на ногах, шлепнувшись в конце? То, что стоящие рядом мамаши с детьми будут показывать пальцем и говорить: "Сумасшедший дядя с горки катается! Пьяный, наверное."? Зайдя на почту, не лихорадочно записывать в бланк свои паспортные данные, а хотя бы на секунду отвлечься от накопившихся дел и вдохнуть полной грудью такой знакомо-волнующий с детства запах горячего сургуча… Напишите бабушке новогоднюю открытку! Не по е-майлу отправьте (у бабушки нет компьютера), не по телефону поздравьте (бабушка плохо слышит), а возьмите перьевую ручку "Союз", заправьте ее чернилами и напишите, опустите в почтовый ящик… Опять лень или нет времени?
…Многого уже не вернуть и не повторить никакими способами. Но то, что произошло со мной в эпоху СССР, точно так же могло произойти и в любую другую – но все равно навечно осталось МОИМ. Как-то не вспоминалась советская мирная доктрина при сражении с вражескими кораблями в игровом автомате "Морской бой". И мне было не до принципов коммунистической морали во время первого поцелуя на набережной под крупными хлопьями падающего снега. Не думалось о переходе к рыночной экономике и хозрасчету во время релаксационного времяпровождения в видеокафе "Встреча" в мягком кресле за столиком с бархатной скатертью и клипами Pet Shop Boys и Сандры на пузатом экране телевизора Goldstar… А еще раньше мы и знать - не знали о приоритетах развития советского спорта, когда веселой командой гоняли на велосипедах в дачном поселке. И не думали о сохранности социалистической собственности, когда хлопали кулаком по автомату с газировкой, который благополучно сожрал 3-х копеечную монетку…
Не хочу говорить за всех, скажу за себя. СССР – это только приложение. Приложение к тому, что было истинно моим. Приложение к моему детству, к моему юношеству, к моему Ленинграду, к моей жизни.