Опрастываю глубокую компостную яму. Жара помогла здесь. Прошлогодняя ботва и всякая хрень ускоренно превратились в полноценное питание растений. Душа радуется.
На куче чернозёма завозился жуком навозным мобильник. Стряхиваю с него упитанного дождевого червячка. Странно, номер не определён. Приятный женский голос:
-Это с Би-би-си. Вы хотите поучаствовать в передаче Севы Новгородцева?
Ушам не верю. Самого Севы. Не может быть! Отсылая по интернету короткие воспоминания о первом знакомстве с Битлами, не думал, что через два дня они вернутся ко мне таким необычным звонком.
-Конечно!
Ох, и возликовала бы сейчас моя учительница истории Хрипунова. Поглядывая на меня с прищуром и приговаривая:
-Льешь ты, Садков, воду на мельницу империализма!
Голова сама уходила в стоечку "битловского" воротничка из чёрного бархата. Неформалы времени развитого социализма робки и без нынешнего выпендрёжа. Особенно-в провинции. Но уж если соберутся вместе, столько песен и басен. Небылиц и легенд. Информации требуемой почти ноль. Всё правильно. Нечего тлетворно влиять на советскую мОлодёжь. Со своих берите примеры. Вы же строители светлого будущего.
Представляю лицо Екатерины Алексеевны Фурцевой, тогдашнего министра культуры СССР, попади она на денёк в нынешнее время. Премьер рассекает с байкерами и рокерами. Президент встречается в Бочаровом Ручье ( :) ) с лидером " Ю-Ту". По российскому радио крутят " Юрай Хип". Океан информации. Не то, что крохи того времени. А может и хорошо, что ограничивали сурово. Зато как бережно обращались с ней. Делились с ближним, приукрашая своими фантазиями.
ФОТО.
Где Вовка Русяйкин достал её, история умалчивает. Смею предположить одну из версий. Папа нашего старшего друга работал в горкоме партии. Может там борцов с вражескими идеологическими вылазками знакомили с лицами идейных растлителей молодёжи? Со всякими сомнительными журнальчиками. Короче, листочек с фотографией ливерпульской четверки попал в наши жадные руки. То, что это Битлы, мы почувствовали сердцем. Как дикие папуасы рассматривали каждую детальку, приобщаясь к всемирной цивилизации. Но вот беда. Листочек должен быть возвращен на место. До прихода домой работника горкома партии. То есть-до пяти вечера.
Пргресс, в виде фотоаппарата "Смена" и фотоувеличителя "Ленинград", пришёл на помощь. В темноте подвала среди банок с прошлогодними заготовками рождались иконы. До варенья ли было здесь?! Каждый получал образок иной жизни. Такой неизвестной и притягательной. Такой недостижимой. И пускай она была чёрно-белой, но посмотришь тайком, отведя взгляд от основоположников марксизма-ленинизма, и легчает. Мог ли я представить в те времена, что смогу поговорить с Севой Новгородцевым? Да меня бы учительница тут же, на уроке истории "Капиталом" прибила. Задавила бы гадину в самом зародыше.
ВРАЖЕСКИЕ ГОЛОСА.
По ночам наши ушки были на макушке. Мечта того времени-приёмник с коротковолновым диапазоном. Интуитивно искали вражеские мелодии. На двадцати пяти- жестоко глушимый "Голос Америки". "Би-би-си" в меньшей степени. Да и Сева Новгородцев уже позже.
Дефицит восполняли своими антиобщественными поступками. В те времена захлестнуло страну невиданное по своему масштабу радиохулиганство. Примитивная приставка, подключённая при помощи двух проводков к одной из ламп радиоприемника, позволяла почувствовать себя на время свободным. Вот это было круто. Куда там нынешним FM. Учитывая охотников за радиохулиганами и собственных родителей. Легендами передавались последние события с фронтов противодействия. Наиболее распространённое место скрытия деталей приставки-кастрюля с супом. Или щами.
Зато здесь, на хулиганских волнах можно было поболтать по-человечески, поставить или послушать музыку любимых Битлов. Да, они были здесь в лидерах. В определённое время государство облегчило нам задачу радиодиджейства. Хотя и такого слова ещё никто слыхом не слыхивал. Но с удовольствием ставили друзьям по эфиру новенькие пластинки.
ВИНИЛ.
Блины пекли только на основе своих ансамблей. Или, как принято было говорить в то время, ВИА. Популярны были "Песняры". Прикольно было потусоваться с девочками под "Косил ясь конюшину". Но как ни странно, министерство нашей культуры разрешило выпуск в те, тихие времена необычного миньона. Маленькая революция случилась на ленинградском заводе грампластинок. Необычность события и в том, что случилось это во времена Фурцевой. Вот тебе и идеология. Может быть наметился спал с продажей Хиля и Кристалинской? И знал ли мистер Трололо, кто будет ему конкурентом на виниле? После разговора с Зыкиной?
Уже одно название на конвертике привлекало внимание. Подумать только, зарубежная эстрада. Провинция в шоке. Вокально-инструментальный ансамбль из Англии. С точки зрения географии комар носа не подточит. Ливерпуль реально находится в этой части Соединённого Королевства. А нам вообще было наплевать на такие тонкости. Главное-выше. А там фамилии наших кумиров. Черным по белому: " Солнце восходит (Дж. Харрисон). А на другой стороне- "Потому что * Попурри (Дж. Леннон и П. Маккартни). Дрожащими от волнения руками ставили мы малюток на старенькие проигрыватели. А потом ещё и пускали по волнам хулиганского эфира.
Что примечательно, выпуск миньонов с зарубежной музыкой в то время наладил не только ленинградский завод грампластинок. Конкуренцию ему составил апрелевский ордена Ленина. Фирма была одна "Мелодия", но "ленинцы" подкупали ценой. Восемьдесят пять копеек против целкового. Так что, буханочку на прицеп. А барыги уже в те времена лютовали безбожно. Закидывали, как и на джинсы, месячную зарплату инженера.
А коротенький разговор с Севой в день опростания компостной ямы состоялся. Чуть позже. Я успел раскопать не только ту пластинку, но и старый проигрыватель. И когда опять позвонили с Би-би-си и подключили к прямому эфиру, поставил им её. Шипящую, заикающуюся, но такую родную. Душевная мелодия. Даже сейчас. Обязательно надо выслать этот миньончик Севе. Мы же не барыги какие-нибудь.