Это было в далёком 1970-м году. Мне было всего 17 лет отроду, и я оканчивала 10-й класс. Тогда была десятилетка. И был, кстати, юбилейный год – год 100-летия со дня рождения Ленина. Ни о каком ЕГЭ мы тогда и слыхом не слыхивали. Сдавали выпускные экзамены по старинке - по экзаменационным билетам.
Брошюрки с билетами можно было приобрести в любом книжном магазине. Стоили они копейки. Правда, в продаже были не всегда. Поэтому, проворонившим дни поступления таких брошюрок в продажу, приходилось одалживать их у счастливчиков и переписывать от руки.
О таком чуде как общедоступный ксерокс в то время даже и мечтать не приходилось. Вернее, копировальные аппараты были уже и в то время. Но они не были столь продвинутыми и мобильными. Имелись такие аппараты на многих предприятиях и в учреждениях, но находились под строгим контролем соответствующих компетентных органов и левачить на них было весьма проблематично. Впрочем, не будем отвлекаться от темы.
Так вот – я шла на аттестат без троек. С гуманитарными предметами у меня был полный ажур. О них я не беспокоилась. Была уверена в себе. Математика с геометрией также особых тревог не вызывали. С ними я, правда, была менее дружна, и на пятерки, как по гуманитарным дисциплинам, уповать не приходилось, но на твердые четверки по этим предметам всё же рассчитывала.
Моей головной болью была физика. Вот с ней-то, равно как и с её преподавателем, я была не в ладах. По физике, если не сдам её на пятерку, мне светила нежелательная тройка в аттестате, и, чтобы избежать этого, имелся один выход – выучить все 25 билетов назубок.
Однако легко сказать – выучить, когда душа, ну хоть ты тресни, не лежит к этому предмету. К тому же и билеты по физике я проворонила. Мне пришлось взять их у соседки по парте и переписывать от руки. На это ушёл всего один вечер, и я клятвенно пообещала себе на следующий день, с утра, засесть за зубрёжку. Пообещать пообещала, а вот выполнить обещанное, увы, не получилось.
Не знаю, как у кого, а у меня, если душа к чему-то не лежит, то найду тысячу причин, чтобы отложить на потом ненавистное действо. Так и перед экзаменом по физике, вместо того, чтобы в поте лица взяться за штудирование билетов, придумывала себе всевозможные отсрочки.
Убедив себя в том, что негоже такой серьёзный предмет как физика учить в бардаке, неистово принялась за генеральную уборку. Потом выяснилось, что накопившееся бельё тоже требует безотлагательной стирки. Родители были в лёгком замешательстве от моего неукротимого энтузиазма, но дипломатично помалкивали. У нас в семье не принято прерывать чей-либо энтузиазм, идущий на общую пользу.
Так, в неукротимых заботах о чистоте и порядке в доме, прошло три дня из пяти, отведённых на подготовку к экзамену. На четвёртый - я, измотанная физически, решила отдохнуть от трудов праведных. А поскольку лучшим отдыхом я уже тогда считала книгу, то, естественно, весь день провалялась на диване с любимыми в то время пушкинскими повестями Белкина.
И только на пятый день, поняв, что меня уже ничего не спасёт от тройки в аттестате, кое-как проштудировала первые пять билетов по злополучной физике. Утром перед экзаменом, решив ещё раз освежить в памяти хотя бы то, что с горем пополам выучила накануне, открыла свои конспекты. Тетрадь открылась на пятом билете.
В голове невольно мелькнула мысль о мистике цифр. Пятый день – пятый билет. Почему именно на нём открылся конспект? Однако, вспомнив о физике, тут же отмела всякий мистический вздор и прошлась по билетам в обратном порядке – с пятого по первый.
Чтобы не мучиться и не оттягивать позорный провал, на экзамен пошла в первой ПЯТЁРКЕ. И вот я – у стола с экзаменационными билетами. Не выбирая, схватила первый попавшийся. Когда его перевернула, стало немного не по себе. Это был билет № 5. Придя в себя от замешательства, поняла, что это мой шанс.
К ответу готовилась чуть дольше положенного, выуживая из памяти любую мелочь, относящуюся к теме. А вот прилагавшуюся к билету задачу о силах действия и противодействия решила на удивление легко.
Пятерку за экзамен и аттестат без тройки, признаюсь честно, получила лишь благодаря тому, что физик не задал мне ни одного дополнительного вопроса. Он, судя по моему без запинки ответу, решил, видимо, что гонять по темам меня бесполезно, поскольку я, проникшись всей серьёзностью сложившейся ситуации, выучила все 25 билетов. И я, несмотря на нашу взаимную антипатию, очень благодарна ему за это.