Всегда-то с ними это ощущение, что подкрался, но под ногою зашумело, и предмет насторожился. Синяя стремянка под вишнею, совок в грядочке… Человеком созданные предметы беспомощны – они нуждаются в уходе и внимании, они не самостоятельны и гибнут не то в растерянности, не то с горечью выглядывая из своих прибежищ – а не идет ли кто к ним?
Отдаться житию запущенного сада,
С падением плодов,
И с шелестом, с гуденьем –
Всей этой кутерьме, неявной тишине,
Которым до меня нет никакого дела.
Ах, мне бы погрузившись, разбирать
Его по тактам, темам и размерам –
Дознаться, чьи шаги…