Чем был для меня первый месяц нового года? О Yianuarius...
Он стал для меня упавшим придорожным листом, орошаемым дождем. А еще улиткой, в зарослях дикой гвоздики. Свитком пергамента и пером в бокале с чернилами. Маленькой, печально горевшей свечой. Колючками кактуса в керамическом горшке.
Он был для меня птицей, летящей на юг. Полумесяцем остроносым. Ветром, развевающим занавески в окне моего дома. Звёздами, усыпавшими ночное небо. Кошкой, сладко спящей на тёплой черепице крыши. Уютным маленьким домиком. Чашкой горячего чая на столе. Двумя голубками, тихо воркующими на подоконнике.
Медленно ползущей черепашкой-тихоней. Аппетитным румяным яблоком. Одинокой скамейкой, залитой светом луны. Жаворонком, взмывшим в небо с песней. Прекрасным цветком, источающим тонкий аромат.
Первым подснежником. Бесприютной птицей, потерявшейся в непогоду. Корабликом, качающимся на волнах. Снежинками, плавно падающими на землю. Светом маяка во тьме ночи. Местом моей мечты. Смешным пыхтящим паровозиком. Стаей галдящих птиц.
Старым дубом, растущим у обочины дороги. Веткой, припорошённой снегом.
Возможно вы подумаете, что я сошла с ума? Нет, со мной всё в порядке.
Я листаю январские страницы моего личного дневника. Разглядываю изящные миниатюры, расположенные на верхних уголках его страниц. Описываю эти миниатюры.
Сейчас, когда я перечислила облики января в картинках, подумала: "И всё же жизнь удивительна и прекрасна".
С тем хочу и уснуть...
(Записано мною 31 января 2002 года. Ночью, в каюте парома: плывущего с острова Крита на материк, в Афины)