"Как открывается заржавевшая дверь..."Н.Заболоцкий
Отец дряхлел на глазах. Все новые и новые признаки старости каждый день бросались в глаза: дрожали руки, расплескивая воду из чашки, резко похудели голени, сделав жалкой его прежде атлетическую фигуру, сон стал морить его посреди и утра, и дня. Изменились привычки: он начал спать на спине, скрестив на груди руки, и каждое утро, заглянув к отцу, сын замирал от страха, присматриваясь, дышит ли тот.
Они много значили друг для друга по- прежнему.
Сын родился в день рождения отца, зрелого к тому времени мужчины на вершине власти, многое узнавшего и разочаровавшегося во многом. Привычка к сдержанности и недоверию отпускала его только с сыном, - с ним, еще малышом, он делился своими мыслями,просто проговаривая их, а со временем они вместе стали и говорить, и думать о многом.
Летними утрами в загородном доме отец вставал с восходом и каждое утро, пока ноги носили его, рядом с чашкой сына но столе стоял стакан земляники. Этот обычай остался в прошлом, вместе со здоровьем и силой отца. Уже несколько лет рядом с чашкой сына не было заветной ягоды. И эти несколько лет в сознании отца словно открылись шлюзы: он начал видеть яркие сны со всеми умершими родственниками и друзьями, разговаривал с ними, а наутро пересказывал все это сыну. Сын снов не видел и, глядя на отца, решил, что сновидения в их роду - признак старости.
Однажды летним солнечным утром рядом с его чаем оказался стакан, полной ароматной, чуть примятой негнущимися пальцами отца, лесной ягодой. Пораженный, ОН ВОШЕЛ К ОТЦУ: ТОТ ДРЕМАЛ, БЛЕДНЫЙ И ОСУНУВШИЙСЯ, РУКИ ЕГО БЫЛИ ЗАПАЧКАНЫ ЗЕМЛЕЙ И БЫЛИНКАМИ ТРАВ.
Плача, сын по ягодке ел землянику, боясь подумать, что это прощание. В бессильном отчаянии он склонил голову на стол и вдруг зыбкий сон залил его сознание розовым светом и он отчетливо услышал голос отца:"Смотри, вот моя жизнь,"- и на ладонь ему упал сдутый шарик,-"ты сможешь продлить ее или даже наполнить вновь". Сын бережно поднес шарик к губам и с каждым его выдохом шарик рос и наполнялся серебристым светом. Разбудил сына вышедший к столу отец и казался он намного крепче, чем вчера.Сын стал одержим идеей этого сна.Он начал поститься, меньше общался с людьми, - он боялся этого сна лишиться. А сон повторялся раза два в месяц в утренние часы и вместе с ним к отцу возвращалась жизнь. В одном из этих снов к серебристо-голубому пртибавилось золотое свечение и вновь прозвучал отцовский голос:"Смотри! Здесь начало моей жизни, я смогу туда вернуться вместе с тобой. Как только увидишь, как я встретил твою мать, проткни шар булавкой и мы все проживем заново," - и в шаре, как в калейдоскопу, завертелись яркие картинки отцовской жизни, -детство, юность. - и вот, наконец, случайная встреча с матерью на вокзальном перроне. Рука с булавкой ноготове: пусть лопнет шар и жизнь начинается заново, -их общая жизнь с отцом, с их дружбой и доверием, в которой опять будет много летних солнечных дней с алой ягодой в тонком стакане. И вдруг там, в шаре, за спиной отца появилась незнакомая женщина с невыразимой любовью в глазах и дот ронулась до плеча отца рукой. Увидева ее, отец изменился в лице, его озарило чувство возвращения чего-то, утерянного безвозвратно. В смятении сын пытался вспомнить, знал ли он что-то о другой женщине, до матери, в жизни отца, но вспомнить не мог: он не знал ничего.Но и счастья такого, такой радости никогда прежде не видел он на отцовском лице. Сын отложил булавку и стал смотреть: вот они бросились друг к другу и крепко прижались, как после разлуки.
Они вдвоем, их обтекает, не задевая, людская толпа, в которой мать.юная совсем девушка,спешит на поезд.
В реальной жизни отец помешал ее отъезду, столкнувшись с ней на перроне: чемодан раскрылся, вещи разлетелись, пока они их собирали, сталкиваясь лбами, поезд ушел, а они поженились в этом маленьком городе.Сын считал, что они любили друг друга,но никогда не светилось лицо отца такой радостью в его памяти, как сейчас, в этой золотистой сфере, с другой женщиной.Вот мать, она уже садится в вагон,держа чемодан обеими руками, вот сейчас поезд тронется и их пути с отцом разминутся, а что же случится с ним. с их сыном?
Скорее проткнуть шар, пока и мать, и отец в поле его зрения!
Но только еще один, последний раз посмотреть на отца. -вот, оказывается, каков он в счастье! Сладостная волна разлилась в душе сына. Осторожно держа в руках пульсирующий в ритме его дыхания золотой шар, он открыл оконную раму и отпустил шар в небо вместе сменяющимися внутри него картинами счастья. Шар медленно поплыл вверх, ощущение шершавого
дерева оконной рамы было для сна очень явным, а случайный прохожий потрясенно наблюдал, как большой добротный дом в лесу на его глазах стал лучиться желто_ серебряным светом и таять, превращаясь в искристый след плавно взмывающего в ясное июньское небо золотого шара.