Я бы просто любил тебя и целовал кончики твоих пальцев… Как я обожаю твой смех и ненавижу слезы, потому что они приносят мне боли в тысячу, в миллиард раз больше.
Ты сегодня такая уставшая вошла в квартиру, с такими неживыми глазками. Что-то поклевала на кухне и долго-долго лежала в ванной. Когда я вошел к тебе, ты слабо улыбнулась, и я на руках донес тебя до кровати.
Моя дорогая. Глядя на твои опухшие ножки, я и сам чуть не разрыдался. Ну, зачем тебе это все? Весь этот театр, сцена, бесконечные репетиции, сорванный голос, воспаленные глаза?..
Все твои букеты стоят у нас дома. Среди них я вижу и мною подаренные пятнадцать чайных роз.
Я устал тебя любить. Устал не находить тебя дома. Но я молчу. Молчишь ты. Четвертый год молчим.
Наполовину распитая бутылка виски. Голова раскалывается. Подъем в шесть тридцать. На часах – два сорок пять. Ты так сладко сопишь носиком. Сказала, что в воскресенье будет выходной. Я слышу это каждое воскресенье. А утром, в воскресенье, тебе звонит режиссер, и ты, как угорелая, мчишься туда «на часок», приходя ближе к вечеру с виноватым взглядом: «Так получилось».
Нет, ты мне не изменяешь – в этом я уверен. Хотя в последнее время стал замечать, что и работа может превратиться в любовника.
Актриса. Походы в театр, даже банальные просмотры кинофильмов давно перестали доставлять мне удовольствие. Из-за тебя, любимая. Разве тебе меня не жалко?