Привет, ***!
Сегодня первый день зимы. Календарной зимы, потому что настоящая она наступила уже пару дней назад. Снег в этом году необычный: приятный, пушистый и нежный. Ты же знаешь, как я люблю декабрь, поэтому поймешь, что в январе снег таким уже не будет. Для меня.
Проснувшись утром, я подошла к окну и пару минут наблюдала, как дворник посыпал песком дорожку, ведущую к моему дому. Песчинки сыпались и рисовали свои, никому не понятные картины. И словно молнией в моей голове возникла мысль написать тебе письмо. Ты будешь довольно улыбаться, потому что наверняка помнишь, как я пыталась тебя убедить, что никогда не напишу тебе. Ты тогда совсем не огорчился и продолжал писать мне.
В полке стопки твоих писем. Знаешь, мне приятно, что они все там, рядом со мной. Я люблю просто перебирать их, некоторые перечитывать, рассматривать твои неумелые рисунки карандашом и сделанные рукой профессионала фотографии незнакомых мне людей. Там все такое родное и… твое. Если бы я только могла увидеть тебя еще раз!
За прошедшие два года я ничуть не изменилась. Да ты и сам знаешь. Сколько раз я слышала, как ты разговаривал с моей мамой, а она начинала шептать и закрывала трубку рукой. Я сидела в своей комнате и улыбалась. Она не знала, что ты мне пишешь.
…
Сегодня день рождение. Ты будешь удивлен, но я тебе объясню. Тогда, той прошедшей и самой прекрасной зимой, в ее первый день, ты первый раз взял меня за руку. Для меня это было праздником. А раз праздники повторяются каждый год и в один и тот же день, то сегодня день рождения первого прикосновения твоей руки. Забавно, да?
…
Я уже не дома. Пришлось срочно выйти, поручения по работе. Сижу в кофейне, жду встречи с клиентом. Здесь так приятно пахнет и очень тепло. Я дописываю вторую страничку и не перестаю улыбаться. Хочешь, я тебе расскажу, какое у меня «сейчас»? Уютное место возле окна, за которым кружатся снежинки, теплый шарф коричневого цвета, распущенные и слегка влажные волосы – такая я здесь. На столе очередная книга по психологии, куча бумажек и чеков (ты бы стал ругать меня за этот беспорядок, но в этом вся я), совсем новый блокнот для записей и заметок, а в кружке горячий шоколад. Да, и улыбаюсь потому, что кажется, будто ты уже давно нарисовал себе точно такую же картинку в своем воображении.
Это безумие – так хорошо изучить меня. А я для меня ты всегда будешь загадкой. И теперь я уже не злюсь, не плачу из-за того, что почти ничего не знаю о тебе. И даже не думаю, что совершенно чужой человек за две недели превратился в близкого. У меня получилось за короткое время отдать тебе половину себя. А ты принял все и уехал.
…
Клиент ушел. А мне уходить никуда не хочется. Странно, потому что я больше люблю домашний уют. И два года назад я бы сидела не среди людей в шумном кафе огромного мегаполиса, а валялась в кровати с плеером, тетрадками и кучей бумажек от конфет. Ты не представляешь, насколько далеким мне кажется то время. Я выросла. В своих глазах уж точно, а про окружающих не знаю, да и не задумывалась.
Горы. Я, наверно, ничего так не люблю, как эти крутые скалы. Грустно, что после той удивительной поездки зимой, я так и не смогла попасть туда еще раз. А ведь сколько раз планировала, родители чуть ли не заставляли, но что-то обрывалось. Резкость в изложении мыслей я не потеряла, поэтому скажу (и уверена, что ты не затаишь обиду), что я рада, что горные склоны никак не связаны у меня с тобой. Да, это ты привез меня туда, да, это ты показал всю ту красоту, и да, ты был со мной там. Но почему-то я не вспоминаю о тебе, когда думаю о горах… Ты думаешь, это неправильно? Возможно, но тем не менее я рада. Ведь мысли о горах – это тоска и грусть, а о тебе осталось приятное и счастливое.
Я очень много времени провожу с племянницей. Ее зовут Снежаной. Только для меня она Снежинка, и через одиннадцать дней ей будет четыре года. Она моя самая большая радость. Девочка из декабря с зимним именем. Мы играем с ней в куклы, рисуем, поем, просто гуляем, катаемся на санках, лепим снеговиков. Я очень ее люблю. Наверно, я так пытаюсь восполнить то тепло, которое она не получает от своей мамы... Ты ведь знаешь, что мой брат трудится целыми днями, чтобы оплатить долги (по этой причине пошла работать и я). Да, а его жена уехала. Просто пропала. Подробности тебе известны лучше, чем мне, потому как мама моя больше осведомлена об этих обстоятельствах.
Как можно бросить своего ребенка? Снежинка всегда улыбается и иногда просит рассказать ей сказку. Очень редко, потому что она их не любит. Смотрю в ее глазки и вижу себя: брат говорил, что я в детстве тоже не любила их. А позавчера она заплакала. Первый раз, когда мы с ней были в парке. Она обняла меня, тихо всхлипнула и сказала, что не помнит свою маму… Снежинка, я никому никогда тебя не отдам.
…
Я помню, как ты однажды назвал меня плаксой, сказал, что я большой ребенок. Так вот. Торжественно тебе заявляю, что я больше не плачу, когда не получаю желаемого, я больше не устраиваю истерик родителям по поводу очередной вылазки за город и я больше не надуваю губки, когда меня обижают. Надоело. Честно.
Уже полгода общаюсь с одними коллегами по работе. Забыла, когда последний раз виделась с друзьями. Подруги звонят изредка, спрашивают, как дела (да, и кстати, я перестала отвечать на этот вопрос «никак»), потом излагают изменения за последнее время в их жизни и кладут трубку. Меня даже не задевает, просто как-то равнодушно. Во многом ты помог мне, объяснив, что время все всегда расставляет по местам.
…
Наконец-то я дома. День закончился. Мне кажется, что я так и не решусь отправить тебе это письмо. Принцип нарушать не хочется. Но не так давно прочитала в одной книжке, что лучше быть счастливой, чем гордой – поэтому я все же отправлю тебе эти несколько листиков, исписанных моих ужасным почерком. Улыбаюсь, представляя, как ты будешь удивлен. А может, и не будешь… Ты ведь так хорошо меня знаешь, что наверняка просто обрадуешься, что когда-нибудь я тебе все-таки ответила.
Спасибо, что продолжаешь поддерживать меня и мою семью даже сейчас, когда возможностей осталось так мало. Спасибо за твои письма. Спасибо за тебя… Помню все. Твоя Зима.
P.S. Через месяц я уезжаю. Надолго. И очень далеко. Папа каким-то способом через незнакомых мне родственников нашел мне работу за границей. Самолет и чужая страна. Надеюсь, что твои письма найдут своего адресата даже за тысячи километров.