Из своей недолгой писательской практики я сделал один немаловажный для себя вывод. Писать нужно с натуры. Это всегда интереснее и колоритнее. Потому что нет ничего интереснее жизни. Запираясь в убогом мире собственных фантазий (каким бы богатым этот мир не показался тебе самому), ты вряд ли сможешь написать нечто выдающееся. Это не очень зависит от того, есть ли у тебя в черепушке эта самая фантазия либо она напрочь отсутствует. Известные фантасты пишут не «от репы». Это большая наивность – думать, что темы своих историй они измышляют самостоятельно, пыхтя над печатающей машинкой у себя на даче. Так пишут ремесленники. Ремесленники от пера. Мастера пишут по-иному. Они пишут с натуры. Их герои – даже если это невероятные монстры либо совершенно чуждые нам негумманоиды – это ближайшие соседи писателя: этого «серого человечка» писатель «рисует» со своего бывшего учителя географии, а эта страшная венерианская каракатица – ни кто иная, как соседка писателя по лестничной площадке, понять психологию которой он не смог по сей день…
Да Бог с ними, с фантастами. Я про себя. Нет ничего интереснее, как описывать жизнь, окружающую тебя. Жизнь, которую ты видишь своими глазами. И ничего, что объёктивности в твоих описаниях пока – кот наплакал: это неважно. Важен именно твой взгляд на эту жизнь, важен вид именно из твоего окошка. Ведь кто-то обязательно видит жизнь подобным образом, и для этого «кого-то» ты и пишешь. Из-за его восхищённого возгласа – «Правду пишет, гадом буду».
Вспоминается история одного маленького лисёнка – Людовика XIV. Лисы, как известно, народ хитроумный, врать и изворачиваться горазды, ибо это и есть их основная профессия. И вот это маленькое наивное существо, ещё не умеющее врать, рассказывает о том, как он попал в будку к собаке, которая, вместо того, чтобы сожрать наглеца, отпустила его на все четыре стороны. Родители маленького Людовика восхищены – наконец-то их чадо научилось врать! А любимый папуля и вовсе изрекает золотую фразу: «Милый Людовик! Во вранье тоже нужно знать какую-то меру. Иначе тебе просто не поверят!»
К чему это я? К тому, что жизнь порой преподносит штуки почище любой фантастики. Ведь любая выдумка – это лишь бледный слепок подлинника. Слепок тусклый и по определению не могущий быть лучше оригинала. А если в своих писаниях ты смог передать хотя бы часть богатства, колоритности и аромата живой жизни – учителя великого и непревзойдённого, тогда – респект тебе и слава. И не нужно думать, что писать «с натуры», писать реалистично – это примитив. Напротив, это – пилотаж самый высший. Потому что понять до конца жизнь не смог никто. В отличие от многочисленных «романов», сюжет которых от начала и до финала можно предугадать порой после первых же строчек… Пишите!