Полет близился к концу. Под крылом появились ночные цепочки городских огней."Который час?" - спросила она у соседа. Тот отвернул рукав пиджака и посмотрел на часы, - стальной квадрат с подсвеченным бордовым стеклом:"Без пяти час",- как вдруг она сильно сжала его запястье. Как жаль, что это пришло в конце полета: длинная голень, скользящая по его ноге, частое дыханье...А ОН ПОЧТИ "ПЕРЕГОРЕЛ": СЛИШКОМ ВЫЛОЖИЛСЯ В БЕЗОТВЕтном ФЛИРТЕ ЗА ЭТИ ДОЛГИЕ ЧАСЫ, СМИРИЛСЯ С ПОРАЖЕНИЕМ И УЖЕ ПОЧТИ ПЕРЕЖИЛ ЕГО, ПОСТАВИЛ ТОЧКУ В ИХ КОРОТКОЙ ИСТОРИИ НЕСЛОЖИВШЕГОСЯ ЗНАКОМСТВА.
Сейчас женщина сочиняла эту историю заново. До конца полета оставалось меньше получаса,а ее рука гладила под пиджаком шелк его рубашки.Ему достаточно было еще раз взглянуть на узкий ободок ее обручального кольца, как желание вернулось: его волновали именно такие замужние женщины, чуть выше него, холеные, узко-худые с непроницаемыми лицами русских манекенщиц. Они были демонстративно благополучны, - так благополучны, что в это не верилось и хотелось смять, сорвать и откинуть это показное довольство, как скатерть с обильной и вкусной, возможно, экзотической, едой.
"А вдруг ее встречают?" - думал он, но ничего не спрашивал, а дал себе волю в этом маленьком кусочке времени, наслаждаясь касаниями и представляя,что с ними могло бы быть.
По тому, как тесно она прижималась, спускаясь по трапу, он понял, что внизу ее никто не ждет. Он снял номер в гостинице аэропорта, в ста метрах от взлетного поля и сквозь задернутые шторы пробивались острые лучи прожекторов.
Выйдя из ванной. она села к нему спиной на широкую кровать и стала снимать кольца, со звоном складывая их в стеклянную пепельницу на тумбе, - все, кроме обручального кольца.
"Неужели она так точно меня понимает?" - подумал он и расстегнул браслет часов.
"Не снимай!" - вдруг попросила она.
Это была особая ночь в его жизни: с первых же ласк она стала его женщиной(именно о такой он мечтал еще подростком), без стыда и смущения, с пониманием и готовностью, как-будто позади у них не один полет, а годы жизни с перемириями и ссорами, общей ванной и завтраками на одной кухне и словно что-то общее у них впереди.
Уснули они, обнявшись.Проснулись с рассветом.Ночь забрала все силы, оставалось одеться и попрощаться."Возьми что-нибудь в благодарность или на память",- предложил он, понимая, что они пережили редкую ночь для обоих по ее прихоти."Часы". - попросила она и он с радостью, что не ошибся в том, что и ей захочется помнить об этом всегда, снял с руки тяжелый квадрат с браслетом.
Он спешил к поезду, ему было еще далеко до цели, когда она в такси уже подъезжала к своему дому, сжимая часы в ладони. Ее встреча с мужем не состоялась. Все эти тайные переезды с молчаливыми сопровождающими, - корректными, с тусклыми лицами, и длинные часы ожиданий в роскоши охраняемых гостиничных номеров, - все прошло зря. Следующая встреча могла быть только через год.
Она так ждала, что боялась умереть от того, что нерастраченная сила внутри взорвется и разнесет ее сердце, мозг. губы... Ее спасли часы на руке попутчика. - редкий экземпляр, она всего раз видела такие на руке у своего мужа.
Тот человек ушел, - встретив еще, она бы его не узнала: она не помнила ни лица, ни роста, ни голоса; она не помнила его рук и поцелуев, - она просто отдавала себя той маленькой части, -тикающему механизму,- на чужой руке, маленькой части своей любви.