Рыцарь ли поцеловал руку даме, а затем уже литератор написал об этом в романе? Или же случилось наоборот: сначала литератор придумал и описал любезный и рыцарственный жест, – лобзанье дамской ручки, – и только потом этот знак почтенья стал обиходным?
Я предполагаю, что более вероятен второй вариант... Возможно, что многие со мной не согласятся… Что ж, у каждого – своя гносеология…
Но вероятно то, что все без исключения литераторы делятся на две категории: на тех, кто просто описывает окружающий мир, и на тех, кто создаёт стереотипы раздумий, самоанализа, рефлексий и поведенья… Какая из категорий важнее?.. – Бог весть! Но Карлос Кастанеда уверяет, что все мы воспринимаем мир таким, каким его ранее нам описали…
И если человеку в детстве описали любовь, как банальное соитье, то он будет гораздо примитивнее того, кого научили описаньями воспринимать любовь гаммой и чередой возвышенных и нравственных, – пусть даже и очень горестных, – раздумий и чувств…
(Ремарка 11 к Армавирским запискам)