Я стою в одинокой толпе,
Посреди опустевшего рая,
Где какой-то незримый крупье
Одиноких нас в кучу сгребает,
Будто фишки для новой игры...
Я стою, поднимая ресницы:
Тень от них под ногой шевелится,
Лишь очнусь я, глаза приоткрыв.
Но сгибаюсь под тяжестью век
Вновь и вновь в отчуждении вялом...
Одинокой толпы слишком мало,
Если сам одинок человек!
Слишком мало, хотя вроде в ней
Все свои, одинокие в доску,
Будто вправду есть что-то родней
Слов пустых, сотрясающих воздух...
Но не слышен ни говор, ни смех:
Ни имен, ни фамилий, ни отчеств...
Там, где есть одиночествг всех,
Не бывает других одиночеств!..