Дело происходило в Калуге. 10-летний мальчик, по имени Костя, заболел скарлатиной. Болезнь протекала тяжело и после излечения оставила осложнение - глухоту. В результате мальчишка растерял друзей, оторвался от жизни, с годами всё глубже погружаясь в мир своих фантазий.
Оглохший ребёнок потерял способность учиться. В результате Костя просидел два года в первом классе обычной школы и был отчислен за неуспеваемость. Он сильно отупел, и прибывал в таком состоянии до 14 лет. Позже он уйдёт в запойное чтение и не сумев из-за глухоты продолжать учёбу в университете, нахватается беспорядочных знаний. Даже сдаст экзамен на школьного учителя. Более того, он станет очень хорошим учителем физики, творчески подходящим к своему делу.
Он старался компенсировать свою глухоту стремлением к рекордам. Он брался за научные разработки, философствовал, изобретал. Однако, если ты оторван от социума, то кто тебе подскажет какие книги нужно читать, кто ознакомит с новейшими теориями и ошибками предшественников? Наш герой был очень честолюбив и обладал сильной волей.
Первую "научную" работу самоучка написал в 23 года, называлась она "Графическое изображение ощущений" и была посвящена математическому доказательству бессмысленности жизни! Журнал, в который была направлена рукопись, не обратил на неё внимание. Однако новую "звезду" было уже не погасить. Начав штурмовать научные сообщества Петербурга и Москвы, Константин Эдуардович Циолковский ( или просто КЭЦ) не останавливается до самой смерти.
Много написано о гениальном Циолковском. Увы, много ему было приписано, что не умоляет его талант. Ракеты придумали ещё в XIII веке и даже много раз запускали. И Циолковский это знал. Он всего лишь предложил сесть на ракету и полететь на ней в космос. Но и эта идея принадлежит не ему, ещё в 1648 году подобное предлагал физик и писатель Сирано де Брежерак (удивлена!). Позже то же самое описывал Жюль Верн.
Аэродинамические трубы задолго до него строили русский учёный В.Пашкевич и американец Максим - изобретатель знаменитого пулемёта. Бензиновый двигатель первым предложил использовать А.Ф.Можайский. Аэроплан, построенный по чертежам "Птицеподобной летательной машины" Циолковского, не смог бы взлететь. Мысль о выдвигающимся шасси была приписана изобретателю из-за не правильного прочтения его дневников. Что касается автопилота, то он вначале ХХ века уже использовался на пароходах, и Циолковский просто предложил применить тот же принцип в авиации.
Вот так почитаешь, и окажется, что у Циолковского нет научных открытий. А вот кем он действительно был, так это фанатичным проповедником космоса, сумевшим "зажечь" советское руководство. Огромная энергия, направленная им на популяризацию космических полётов, не пропала. Сумасшедший старик разбередил общество, заставил его посмотреть на звёзды. На его статьях и проповедях выросло много энтузиастов, которые потом ушли в ракетостроение.
Конечно, боевые ракеты родились бы и без него. Человечество никогда не жалело денег на оружие. А вот полётов за пределы земной атмосферы могло и не быть. Для такой опасной и непрактичной авантюры требовался вирус безумия, которым люди и заразились от калужского мечтателя.
Источник: статья Григория Молохова.