Из дневника и записных книжек. С редактированием, купюрами и дополнениями.
=============================================
Некоторые факты и упоминаемые имена за давностью лет могут быть не точны и, в любом случае, являются авторской интерпретацией.
Прошу считать публикацию - литературным произведением, отражающим близко прошедшее, но не являющимся документальным.
=============================================
1/I/1972 г.
Глупость – это философская категория, обозначающая объективную реальность, данная человеку в его собственной глупости и глупости окружающих.
2/I/1972 г.
Новый год. Говорят, как его встретишь, так и проживёшь весь.
Встречал так же, как и в прошлом году, и в то же время не так.
В 22.00 зашли Кара, Ловчик (Ловчиков Саша). Выпили. Зашёл Боб и Андрей. Выпили. Поехали к Ларисе.
По дороге встретили Попа с девчонками и ребятами. Света. Какая встреча ровно через год! Она здорово изменилась. Повзрослела, похорошела… хотя здорово красится и её саму разглядеть трудно.
Все пошли к Ларисе. Пили за Старый и Новый год, и за многое другое. Лариса вела себя как-то странно. Думаю, она боится, что я навязываюсь к ней на большой роман. «Любовь – яд. Рано не влюбляйся – отравишься». – её девиз. Записала в моём песеннике. Весьма тонкий намёк! Я от неё таково не ожидал. Похоже, она совсем не то, чем хочет казаться.
Вообще-то я давно замечал, что её взгляд не соответствует поведению и словам. Взгляд долгий, испытывающий, умный и в то же время бархатный, ласкающий, смеющийся. Трудно понять, чего в нём больше. Верно говорят, что от женщины можно ожидать всё что угодно.
Она упорно избегает оставаться со мною наедине и в то же время смотрит на меня с интересом. Разговор глаз-то я хорошо понимаю! Это моя работа – читать человеческие души и ловить порывы сердца, оттенки чувств. А вот о чем она думает, этого не узнаешь. И бог с ним, так интересней. Мир должен быть полон неожиданностей.
В 5 часов ушли. В автобусе встретили каких-то ****ей Люду и Таню. Ребята увязались к ним на хату. Пришлось пойти и мне.
В таком обществе я ещё ни разу не был. Пили, сосались…
На следующий день Кара с Ловчиком поехали кидать палки… Бедный Кара! Как может человек в один день сменить все свои убеждения. Ладно бы кто другой, пусть я… как он говорил о Пане!.. Видно, просто раньше не везло и надо было как-то объяснить своё поведение, а здесь налетел на ****ь, и сразу всё стало ясно. А какие у нас с ним были разговоры о пагубности случайных связей! Жаль, пропал такой собеседник! Хотя с другой стороны, появился повод посмеяться…
Пришёл домой в 8 утра. В 11.30 залетел Поп, и опять поехали к девчонкам.
Сегодня вечером был у тети Веры. В первый раз прочитал Оле стихи и первый раз услышал критику в глаза. До чего же всё-таки у меня сестра умница! Давно так интересно не проводил время.
6/I/1972 г.
Получил ответ Всеволода Рождественского.
«Виталий! Вы ещё очень молоды, и Ваши стихи в настоящее время только первые опыты, о которых мало что можно сказать. Вы ведь вероятно понимаете, что держать размер и соблюдать рифму ещё не значит владеть поэтической речью. Поэзия очень сложное искусство и оно теснейшим образом связано со зрелостью духовной жизни человека, его продуманным отношением к миру, к людям. И при этом, разумеется, с умением обращаться со словом, хорошо знать законы словесного искусства. Для того, чтобы достойно овладеть своим мастерством, порою уходят годы.
Что бы Вы не делали сейчас, всё это будет только подражание – и при том чисто внешнее – уже существующему. Нет пока ни своих слов, ни своих мыслей.
Что же Вам можно было бы посоветовать? Видимо, только одно: вдумчиво читать хорошие образцы поэзии классической и современной, обращая внимание не только на то, о чём говорится, но и на то, как удаётся это сделать автору. И не забывать о том, что поэту надо много знать вообще, многим интересоваться помимо своих узко-личных настроений.
Желаю Вам всего доброго.
Вс. Рождественский
27 дек. 1971.»
Впечатление, что от меня отписались. Верно, такие штампы шлют всем «молодым» поэтам. Хоть бы слово, хоть об одном стихотворении…
Хочется думать, что поэт был неискренним.
7/I/1972 г.
Если в прозе краткость «сестра таланта», то в поэзии, вероятно, простота и духовность.
История КПСС – 5 баллов. Первый экзамен мой в институте. Неожиданно и приятно!
В поэзии содержание – одна из частей формы, форма – одна из частей содержания (как и во всяком искусстве). Истинная поэзия – абсолютное слияние формы и содержания. Малейшее изменение этому принципу в ту или другую сторону ведет за собой потерю поэтической силы стиха, полное убиение подстрочной жизни произведения.
Стихи сходны с материей. Если они представляют собой живое существо, то в довольно широких пределах (замена отдельных слов или строчек и т.д.), они продолжают жить, пускай неполноценной, но всё же своей жизнью, неповторимой и трепетной. Если же стихи мертвы (материя неорганическая), то чтобы с ними не делали, какие бы «архитектурные излишества» не пристраивали, как бы не изменяли строчки и переставляли местами, они никогда не оживут, разве что заблестят полировкой. Пока не вдохнёт жизнь Творец.
8/I/1972 г.
Рождение стихов сходно с родами – их также нельзя торопить. В определённое время садиться и писать, напрягая ум – бесполезно. К тебе будут приходить только давно известные слова и ритмы. Если хочешь написать на какую-то тему, волнующую тебя, ты рано или поздно напишешь. Новое приходит неожиданно, когда меньше всего ждёшь. Случайное столкновение различных мыслей и понятий с подходящими, давно выношенными настроениями, идеями – рождает поэзию.
9/I/1972 г.
Чувствую себя очень плохо. Устал. От чего? Ночью не заснуть – болит сердце, душно, в голове метаются мысли… обо всём.
Я очень ленив, труслив и нерешителен, слишком зависим от случайного настроения, стыдлив, стеснителен или слишком нахален (не к месту, не вовремя); чувствителен наедине с собой и при других циничен, легко поддаюсь чужому влиянию – не имею зачастую своего мнения, т.к. равнодушно отношусь к неинтересным мне вопросам обыденной жизни; скучен в разговорах – мне или неинтересна тема и собеседник, или собеседнику неинтересно со мной; стыдлив, застенчив, не умею быстро мыслить и ориентироваться в разговорах в плохом настроении, или поддакиваю, или молчу беспомощно; в хорошем настроении, наоборот, несдержан, восторжен, чрезмерно разговорчив и суетлив; очень чувствителен к малейшим изменениям настроения, тона, взглядов других; не умею управлять собой, своими чувствами и настроениями – не имею силы воли, не умею утвердить и показать своё «я»; боюсь показаться смешным и странным, поэтому часто подражаю другим; самовлюблён и хвастлив, чувствую себя умнее многих, но не умею показать свои способности; не имею цели, не вижу смысла существования – беспринципен; не добр и злопамятен, но не мстителен, т.к. не умею быть жестоким, последовательным и решительным в отстаивании своих мнений перед другими; не умею говорить, ясно и понятно излагать мысль – теряюсь и смущаюсь; неусидчив, не умею заниматься неинтересными вещами; мнителен – мне кажется, что обо мне думают хуже, чем я есть на самом деле, или же слишком лучше; не равнодушен к личной собственности – не легко расстаюсь с вещами; абсолютно не завистлив, т.к. считаю, что могу достичь всего сам – самонадеян, чрезмерно равнодушен; непоследователен; не имею представления, чего же всё-таки я хочу от жизни…
Моё несчастье в том, что я живу двойной жизнью. В одной - обыкновенный человек со всеми простыми, человеческими чувствами, а в другой – какое-то высшее существо, которое всё судит, смотрит - так ли ходит, говорит, думает его меньший собрат, или же, конечно, как всегда, не так, как следовало бы это делать.
Смотрел ещё раз фильм «Чайковский». Это лучшее и любимое, что я видел последнее время.
10/I/1972 г.
«Мы ничего не знаем, кроме того, что нас ждёт смерть, сущность которой всё-таки неразрешима.»
«Как жаль, что в наслаждении – грех, а в грехе – наслаждение».
Из Байрона
11/I/1972 г.
Говоря языком математики, мысли – грани; жизнь – шарик. И как грани не связывай, никогда шарика не получишь. Только его приближение - многогранник.
О любом вопросе, предмете можно писать бесконечно, т.к. всё взаимосвязано и мир бесконечно велик и многообразен.
Я не умею лгать в любви. А любить? Всё идёт к тому. Никуда не деться. ЛМ. Видно, я обречён на семейную жизнь…
12/I/1972 г.
Кабинет политпросвещения. НПО «Позитрон». Виктор Соснора. 17 часов.
Первый раз на ЛИТО.
15/I/1972 г.
Чувствую себя выше других в духовном развитии, но не хочу этого показывать – боюсь остаться один. Стараюсь быть таким, как все, но чувствую, что у меня это плохо получается. Двойная неловкость.
Фольклор. В автобусе. Лица не видел.
- Как мне плохо, как мне плохо!.. Почему меня в блокаду не съели?..
17/I/1972 г.
Самое страшное для поэта - неуверенность в себе. Когда поэт начинает писать для других, его творческий путь заканчивается. Я чувствую в себе надлом всех чувств и мыслей. Не могу так писать, как раньше, по-другому не умею, но хочу и буду!
Хочется думать, что то, что я уже сделал, это первое и не самое лучшее. Вся жизнь и творчество у меня впереди!
25/I/1972 г.
Хорошенькая женщина – как только что вынутый из печки пышущий жаром любимый пирог, распространяет чудный аромат вокруг себя (возбуждает здоровый аппетит). Её хочется съесть всю сразу, но разум подсказывает, что можно обжечься или пресытиться, и притом растягивать удовольствие по кусочкам очевидно приятнее…
Сердце бьется так часто, что слишком перебивает спокойное течение мыслей.
Улица Войнова, 18. Дом Писателей. Суббота.
28/I/1972 г.
Надо не идеал приближать к жизни, а жизнь к идеалу, который создаёт искусство.
«Если бы мы говорили то, что думаем, мы бы думали гораздо реже» - 13 стульев.
2/II/1972 г.
Искусство должно быть не летописцем истории, а творцом идеала человека и человеческого общества будущего.
Обсуждали мои стихи на собрании кружка при ГИРИКОНДе.
7/II/1972 г.
Образы.
1. Реально-логический: висят два луча-фары.
2. Чувственно-вымышленный: «Громокипящий кубок с неба, Смеясь, на землю пролила».
«И пыталась она доплеснуть до Луны Серебристую пену волны».
3. Интуитивно, подсознательно поэтический: «Только мне не биться лунным соком В розовом кипении стихов».
Газета «Маяк» №15 (914) орган объединения «Позитрон».
«Поэтов разных голоса.
На этот раз свои стихи читал Виталий Иванов. Юноша ещё не работает в нашем объединении. Про него можно сказать, что Виталий наш будущий сотрудник. Иванов учится на первом курсе Политехнического института им. М.И. Калинина. А о создании кружка узнал от своей матери, работающей в одном из отделов Гириконда.
Виталий прочел немало своих стихов. Ещё юношеских, робких. Многие отметили их подражательность, что всё, о чём пишет автор, ещё не прочувствовано, не пережито, а заимствовано из литературы, классической русской поэзии.
Своё мнение о стихах Иванова высказали все. Критическое, без сглаживания острых углов.
Руководитель кружка Виктор Соснора сказал о стихах Виталия Иванова, как о первых, пробных. Но в них есть отдельные строфы, строчки, в которых можно увидеть собственное лицо поэта, свои несписанные чувства без подражательных интонаций великим поэтам.»
8/II/1972 г.
Сюжет рассказа.
Звездолёт с Земли прилетает на планету. Находят цивилизацию на низком уровне развития. Исследуют. Обнаруживают, что звёздная система и планета неизмеримо стары. Невозможность существования молодой цивилизации и старой планетной системы.
Землянам уже подвластно время и пространство. Они хотят узнать историю цивилизации. Обнаруживают, что существует кольцо жизни, всё повторяется через определённое время. Цивилизация доходит до определённого уровня развития и возвращается к исходному, всё начиная сначала.
Земляне пытаются проникнуть дальше. Выходит не сразу. Потом – цивилизация высшего уровня развития, каждый может всё. Войны галактик, хаос, чудесные творения искусства, накопленные за миллиарды лет развития, люди-боги, существа совершеннее и прекраснее людей. Невозможность жить от безысходности, бессмысленности жизни. Люди, убегая от себя, пытаются забыться в жестокости, наслаждениях, войнах… Один, отчаявшись, решается сделать кольцо жизни.
Земляне проникают ещё глубже в недра времени. Чудесные достижения науки, искусства. Каждый знает всё, что накопила цивилизация. Мозг человека + мозг-память человечества – единое целое. Люди убеждаются, что они живут чужими мыслями и чувствами. Новые мысли редки, как звёзды, и люди рождающие их – единицы из поколения, а большинство людей – лишь хранители и переносчики жизни.
Овладев временем, люди уничтожают это открытие, но не все. Несколько людей-творцов сохранили тайно это качество. Они могут пользоваться знаниями человечества и становятся всемогущими, получают возможность жить вечно. Они постепенно выбирают из поколений лучших, талантливейших и создают свою цивилизацию людей-богов.
Проходят тысячелетия и люди-боги вытесняют просто людей и господствуют в галактиках.
Земляне спускаются ещё глубже во времени. Исторические эпохи. Капитализм, социализм. Атомные войны. Коммунизм на всей планете. Расцвет всего…
Тоска такая, что просто некуда деться… тоска души без мыслей, без образов… всеобъемлющая тоска безысходности… бессмысленности всего…
Бессмысленны, как жизнь наша, дела наши.
9/II/1972 г.
Единственное счастье для человека – творчество – наиболее объемная работа ума. Похоже, наш мозг и предназначен для этого.
17/II/1972 г.
Плоское его лицо походило на головку от ***, с выражением слепой неудовлетворенности блестевшую на солнце нездоровым румянцем.
20/II/1972 г.
Каждый человек ценен, прежде всего, как личность и, если не имеет особенного своего «я», он – ничто. Особенно ощутимо это в искусстве.
22/II/1972 г.
Я физически не могу делать зло живому и, случайно огорчив кого-нибудь, потом страдаю и мучаюсь – не поступил ли жестоко, не убил ли какого-нибудь светлого чувства? И не станет ли этот человек беднее? замкнутой душой не ожесточится ли он? не пойдёт ли цепочка зла дальше?
Сломав ветку на молодом деревце, мне кажется, что я делаю ему больно, оно зачахнет, и вся Земля потеряет что-то, что, родившись однажды для жизни, света, удивления, счастья и радости себе и другим… погибнет так бессмысленно и случайно, - и, может, уже никогда не повторится, не возвратится вновь.
Я боюсь обокрасть себя. Мне кажется, вся природа – один единый живой организм, в котором я лишь часть маленькая. Делая больно другим, одновременно не могу не почувствовать боль сам и не страдать о том, что убил, может быть, одно из светлых стремлений всеобщего счастья, наслаждения жизнью…
6/III/1972 г.
Газета «Маяк» №27(926) от 6.03.1972 - стихотворение «Подснежник»
«Кто часто бывает среди людей, того не могут посещать ангелы».
Сульниций СевЕр
Нельзя оставаться равнодушным. Надо заставлять себя мыслить, полностью загружать ум. Иначе жить невозможно. Чем глубже и многостороннее работает ум, тем полнее ощущается неповторимость каждого мгновения.
Равнодушие – смерть. Творчество – счастье, наполненность.
К равнодушию, какому-то странному безразличию ко всему, что происходит вокруг, меня привела как ни странно излишняя мечтательность, чувственность. Эти две, казалось бы, противоположные стороны человеческого характера сливаются во мне особенно сильно сейчас. В большинстве случаев в разговорах с другими я не имею своего мнения, но зато в избытке - чрезмерно возбуждённое состояние, я переполнен чувствами, почти всегда чужими. Вникаю в лицо собеседника (или собеседников) и как-то отвлечённо переживаю чувства, меняющиеся у них на лицах. Слежу за глазами, малейшими изменениями их выражения, настроения и понимаю гораздо большее и самое главное – то, что хочет или не хочет сказать этот человек, его душу, отношение.. лично ко мне! Это всегда наиболее точно, понятно - всё, что если бы даже и захотел сказать мой собеседник, никогда бы не смог выразить полно в словах, потому что это – чувство, настроение мимолётное и неуловимое для логического ума и сама жизнь.
Я лучше, тоньше и полнее понимаю этот язык – святая святых души человека, что, может быть, неизвестно и ему самому. Таков мой талант, и здесь я, верно, действительно замечательный человек. Но, к глубочайшему сожалению, этот язык доступен вовсе не всем. Ну, а те, кому он доступен несколько, не считают его основным в своей жизни, говорят на нём случайно, не отдавая отчёта себе, основным считая другой язык – выдуманный язык слов, который не может выразить и миллионной части души… если, конечно, она существует. Таковым языком я совершенно не умею владеть, как и не умею владеть собой, но этому мне необходимо научиться как можно скорее и в совершенстве. Иначе я никогда не смогу сказать людям то, что могу и должен сказать.
Растёт пропасть между моим сознанием и объективным моим значением в глазах людей. Я знаю, что - бог, но не умею показать это другим.
«Когда она своей прелестной ножкой сбрасывает с моей головы фуражку…»
11/III/1972 г.
Я в глубине души самый отчаянный реалист, и именно потому меня так влечет к романтическому, возвышенному, что создает счастливое человеческое воображение, не находя или не видя этого в жизни. Возможно, с этой стороны следует рассматривать романтизм и в начальном периоде творчества некоторых великих писателей. Потом он не уходит, но преодолевается, путём беспощадной работы мысли, ищущей себе места в жизни.
«Нет у меня ни друзей, ни врагов…»
«В потоке дней покоя нет…»
«Застыли озёрные глади…»
«А теперь на дворе зима…»
«За окошком хлещет вьюга…»
«Угаснет день. Взойдёт звезда.»
«Свет от Луны и поле…»
«Зимнее утро»
«Я знаю, ты всё шла ко мне…»
«Ты – самая хорошая…»
«В абрикосовых рощах…»
«Грейся, грейся сердце…»
«Полной грудью вдыхая…»
«Ночью, в кошмарах одиночества…»
«Журавли»
«Белёсая равнинность…»
13/III/1972 г.
Величайшая загадка жизни – человеческий мозг. Её вряд ли когда-нибудь удастся разрешить, но, если удастся, - потеряет смысл жизнь.
Одному богу известно, что мне взбредёт в голову через мгновение!
18/III/1972 г.
Состояние тоски вызывается единственно духовным голодом, т.е. недостаточной загруженностью ума, которая обычно не соответствует его потенциальным возможностям. Отсюда и многие «беспричинные» отрицательные эмоции человека.
Каждый властен быть счастлив. Всё зависит от силы воли и осознания своего могущества как Человека. Естественная полнота жизни – вот счастье, которым может жить человек.
Он вращался и в высших кругах общества, но никогда не поднимался выше собственного достоинства.
Иосиф Уткин (1903 – 1944), Александр Жаров.
28/III/1972 г.
Мысли – плоды, оборвавшиеся под своей тяжестью от древа сознания, наполнявшего их соком чувств. И, как всякие плоды, несущие семя, они могут сгнить в грязи незнания или высохнуть под палящим солнцем равнодушия. А могут и дать начало новой жизни.
Мысль – отсохшее чувство.
2/IV/1972 г.
Мой разум постепенно притупляется или, по крайней мере, не получает развития, что равноценно. Видимо, это происходит оттого что моё сознательное «я» не видит смысла жизни, и, соответственно с этим, моё подсознательное «я» не видит в первом (сознании) сколько-нибудь значимой необходимости и даже, более того, находит помеху в нём, т.е. не нужный орган, мешающий животному наслаждению жизнью.
Сейчас мой ум приносит мне столько же радости, сколько тоски, уныния, меланхолии – всякого несчастья. Видимо, это долго продолжаться не может. Одно из двух моих «я» должно заглушить другое.
Поругался с матерью до того, что она почти убежала из дома. Сказал, что брошу институт, что карьера главного инженера меня не устраивает и т.д.
Мне до дрожания в груди жаль её, но жить так дальше невыносимо. Если я в один прекрасный день не выброшусь из окошка, если не лопнет сердце, не угаснет мозг… Здесь – дома, в институте – везде я один, нет ни друзей, ни врагов, ни любимой. Меня ни что не интересует, я равнодушен даже к самому себе, не живу, а отживаю свои дни. Страшно подумать – ведь это лучшие годы жизни!
Мне теперь никто не интересен, ни с кем не хочется разговаривать – не о чем! Единственное, что кажется желанным это перемена обстановки, хочется уехать куда-нибудь подальше, попасть в армию, на стройку – куда угодно, только туда, где есть жизнь, где всё не замыкается на вине, картах, сплетнях и ругани дома, в мещанских советах и наставлениях на «правильную жизнь», в делании из тебя «человека», где не надо принуждать себя заниматься делом, которое тебе заведомо не интересно.. противно до такой степени, что вызывает отвращение при одном упоминании о нём.
Сон
Не знаю, где, по какому поводу кто-то предлагал мне конфету из мусорного ведра. Я отказывался, говорил, что и так сыт. Но он настаивал: «Да, возьми, мне не жалко…» И т.д.
В детстве мне часто снились сны, что я проваливаюсь в какую-то бездну, где нет ни дна ни начала. Я падал, падал и не чувствовал под собой ничего, пытался дотянуться до чего-нибудь, нащупать опору - не мог. И каждое мгновение казалось, что я вот-вот, встретив твердь, разобьюсь. Этот страх был неприятней всего.
Мать рассказывала, что когда мне было 2 или 3 года, я падал вместе с няней (Жмакина Мария Ильинична) с крыльца, доски которого сгнили и проломились. Няня меня чудом спасла, прижав к себе и отвернув от кирпичей клумбы.
Теперь я немного боюсь высоты.
(Жили мы в деревянном одноэтажном домике у Серебки (Серебряного пруда). Снимали 2 комнаты и маленькую совсем кухню. Отдельный вход. Жили вчетвером с мамой, дедушкой и бабушкой. Мне было 7 лет, когда бабушка и дедушка умерли, почти одновременно. Я пошел в 1-ый класс.
Потом к нам переехала сестра матери Ольга Сергеевна с мужем и дочкой.
На Тихорецкий проспект в однокомнатную квартиру переехали в октябре 1963-его года. Старый наш дом снесли.)
8/IV/1972 г.
«Человек разумный» отличается от животного ещё и тем, что умеет владеть своими чувствами, первобытными животными эмоциями. С этой точки зрения я – круглый нуль.
С сегодняшнего дня обязываю себя делать всё то, чего мне не хочется. Только изгнание лености мысли даст мне надежды сделаться Человеком.
Конкретно:
Не стеснять жесты, не бояться говорить то, что думаешь, своё мнение; больше думать о себе, чем других (т.е. обретать свою личность, а не кому-то поддакивать); искать выгоду лично для себя в данный момент, своё мнение по каждому вопросу, плевать на неуверенность и неловкость; думать ежеминутно, ежесекундно конкретно о данном моменте и своём положении в окружающей обстановке; изживать всяческое слюнтяйство, мечтательность, чувственность; плевать на всех и на вся.
Солженицын «Август четырнадцатого». «Труд» 7/IV/1972 г.
14/IV/1972 г.
Время – условность, принятая людьми для удобства их ориентации в окружающей обстановке. Фиксирует последовательность изменений состояний материи.
Время не есть самостоятельная величина, это понятие, неразрывно связанное с материей. Понятие «время» в отрыве от понятия «материя» - бессмыслица.
Изменения состояний материи в различных частях пространства могут, по-видимому, происходить неодинаково. В зависимости от состояний материи. Соответственно, понятие «времени» не может быть единым для всех частей вселенной.
Более того, течение времени, видимо, различно и в любых двух точках пространства. И даже в одной точке в различные «времена».
Под промежутком времени относительно некоторой точки пространства подразумеваю определённое число свершившихся изменений состояний материи, находящейся в этой точке.
Время – понятие в некоторой степени аналогичное числовому ряду.
Время – характеристика количества изменений состояний материи.
Пространство – характеристика объёмного распределения материи.
С некоторых пор замечаю, что мне становится лень думать. К чему? Всё бесцельно, и это не самое большое наслаждение жизнью.
Нет ощущения единого сгустка жизненной силы, энергии, освобождающей каждую клеточку тела. Мысли приносят больше неприятностей, чем блаженства.
«Кровь мучеников за независимость – это роса, питающая свободу!» Давид Поттер
Homo homini lupes est – человек человеку волк
16/IV/1972 г.
В темноте – покой. В темноте глаз не мечется, ища предмет, на котором можно было б остановиться, дать пищу уму - обрекая его тем на вечный голод.
Во мраке – свет познания. В отрешении разум освещает жизнь светом истины. И в этом – счастье…
20/IV/1972 г.
У меня какое-то дурное состояние. Несколько месяцев тому назад были приступы с сердцем. Теперь прошло. Но ощущаю какую-то пустоту в голове, странную отрешённость, равнодушие ко всему, ко всему… С каждым днём всё чаще замечаю за собой какое-то даже не неумение, а нежелание думать, мыслить, жить.
Я, кажется, убедил себя в бессмысленности, ненадобности жить. Логически привел себя к этой мысли и пропитался ею, как истиной. И вот, похоже, я засыпаю…
Я много думал о нужности разума, сознания и решил для себя, что оно только мешает животному наслаждению жизнью, и вот… мне очень трудно мыслить, последнее время я буквально не могу связать двух слов, чувствую, что моё сознание отмирает… но меня это как-то мало трогает. И даже сейчас, когда пишу об этом странном, но, видимо, неизбежном, я констатирую это как факт, не важный лично для меня.
Думал, что искать славы, уважения, особого положения перед другими людьми - мне не зачем, я буду более счастлив наедине с собой, в своём особом мире наслаждения каждым мгновением бытия. Жил так довольно – года полтора-два, совершенно один и вот чувствую, скоро умру, потому что не все ли равно, умру я через 100 лет или в это мгновение? Я жил и наслаждался… И что может быть впереди, кроме новых наслаждений?
Я об этом не писал, вероятно, потому что хотел внешне походить на всех, т.е. не отличаться, не обращать на себя внимание, не тревожить себя, своего покоя, чувствования… Нельзя описать сознания, и мысли мои туманны…
21/IV/1972 г.
Поступки без всякой цели. Зеркало, окно, градусник…
Обязываю себя в течение недели заниматься этими предметами только в случае крайней необходимости.
Забываю слова и значения слов, оттого что слишком мало вообще говорю и слишком много говорю, не думая.
Больше следить за собой. Определять чаще своё положение в окружающей обстановке и личный свой интерес, желания. Выполнять узнанные желания во что бы то ни стало.
Мой основной враг – всё время думаю (подсознательно), как я смотрюсь в глазах других, со стороны, как выгляжу, что я есть или буду в глазах окружающих… Даже сейчас пишу – я пишу не для себя!!! – для кого-то, кто будет читать эти мои записи. Выписываю. Выставляю себя, забочусь о своём облике в глазах других. Сохраняю все свои «архивы» - для кого-то, прежде всего!. Потом уже для себя.
Ненормальность психики. Подыскиваю слова, составляю фразы для будущего «дневника гения И.В.» Непроизвольно.
Убедил – жизнь для себя не имеет смысла. Равнодушие. Потеря желаний, стремлений. Смешон. Если я и был несколько умён (что сомнительно), то сейчас поглупел, это мерзко!
Моё отличие от других, неповторимость – в самоубийстве! Я талантливо убиваю свой талант!
Я не понимал чужой правды, нашёл свою, стоящую над жизнью и вне её, проникся ей как одной истиной, это стало естеством моим, срослось со мной. Мой мозг, уверовав в бессмысленность себя, дал подсознательное направление на само отключение, угасание.
Первые плоды…
Но что-то глубоко-глубоко во мне не может согласиться со смертью. Я молод и физически здоров. У меня есть что сказать людям, я могу это сказать и должен, хотя бы потому что я есть, живу и тем обязан людям. Должен предупредить, чтобы не шли моим путём отрешения, обмануть людей, убедить их в страшной опасности.
А в чем опасность? В самоанализе своих возможностей. В самосознании своего всемогущества, в потери стремлений к развитию себя, основанных на «Я могу всё – так же, как это может и каждый здоровый человек, кто захочет». В отходе от реальных дел, оцениваемых другими людьми, в потери желания сделать что-то лучше, а не сознавать, что «ты это можешь сделать» и «ты можешь всё».
Создание реальных ценностей, обогащающих человечество, - вот мерило значимости человека.
Каждый день надо что-нибудь записывать. Для книги.
Мысли проходят, не задерживаясь надолго в моей капризной памяти. Бумага – лучший подсказчик воспоминаниям.
Человек велик не сам по себе, а в сравнении. Велие люди тоже бывают маленькими, когда на них смотрят с вершин столетий.
23/IV/1972 г.
Небольшой рассказ. Сюжет.
Нищий, пьяница, ничего не имеет. Счастлив по-своему.
Случайно находит часы с музыкой. Полюбил их. Вся жизнь в часах. Перестал пить, боится потери. Подозрителен, труслив, несдержан. Вечный страх за них.
Находится хозяин. Добрый, предлагает деньги взамен – семейная память.
Нищий бежит. Его ловят, отбирают часы. Отчаяние. Сходит с ума.
Своя вещь, о которой можно заботиться. Как заводил их, берёг…
Не вертеть в руках без цели ручек, карандашей, шариков и других предметов.
25/IV/1972 г.
Август – забрать документы из института. Мне не нужны эти знания, не интересно.
Для чего я живу? Чтобы делать то, что хочется мне, или что другим хочется? Я живу для себя. Каждый человек – эгоист. Дело – лишь как понимать.
Думал - могу ли я убить человека? Верно, смогу – механически, не размышляя, так – как живу последнее время.
Сознательно убить? – Нет. Нет, никогда!
И дело не в общественных условностях… вовсе.
2/V/1972 г.
Пишут для того, чтобы показать, что ты понимаешь, как все плохо живут… А ты… о! ты! - не говоришь прямо об этом, но даешь им почувствовать – да! ты знаешь другую жизнь, полную и счастливую. И живёшь в этом мире лишь для того, чтобы показать, как люди пошло и грязно живут.
Талантливые обманывают себя, прочие все– других.
Вчера долго смотрел на звёзды. Не всё ли равно, на что смотреть? Глаз везде находит приятные для себя формы.
Ночью мир таинственен и волшебен. Души находят отдых там, где не нужны мысли.
Мир одинаково прекрасен повсюду.. как и не нов. Но везде мне не хватает чего-то… Чего?
Демонстрация 1-ого мая.
С Бобом (Мочаловым) – пол бани. – Поп (Володя Попов) – такси – карты – во всё выиграл (покер, тысяча, кинг). Везет в картах – не везёт в любви.
У Ларисы. Поп – Гражданка – плясы – дома.
Всё, что записываю, меньше всего выражает то, о чём думаю.
3/V/1972 г.
Я выстелю глаза свои по ветру.
Пусть высохнут слезливые озёра!
И струны сердца прикреплю я к волнам
Большого океана жизни
Пускай играет ими буря!
5/V/1972 г.
Бесполезно дуть с земли на облака, пытаясь направить их движение, куда тебе хочется. Так и мысли, и всё в природе – чему может быть подвластно? Всюду бог – случай. Единственное направление изменений, которое можно угадать в течение жизни – самосовершенствование.
Ловлю каждый случай, чтобы сыграть в карты. Играем на переменах, лекциях в институте, дома, у Попа. Это хоть какое-то дело, вызывающее хоть какой-нибудь интерес.
Не могу заниматься, с трудом заставляю себя читать, т.к. вижу, что выполняю бесполезную, не нужную никому работу. Чувствую недогруженность ума, огромные потенциальные силы в себе, энергию, жаждущую применения. Я связан неопределённостью своего положения. Замкнутость, постоянство окружения, осточертелая будничность…
В другое время хочется спать, спать, спать… не просыпаясь, не пробуждая ум для новых страданий.
Бывают чувства и мысли, которые, если вовремя не выбросить на бумагу, кажется, сожгут в голове всё.
6/V/1972 г.
На праздниках написал письмо Шевцову Вене.
417. Письмо Вениамину Шевцову
(не отправлено)
«Летят за днями дни,
И каждый день уносит
Частицу бытия…»
А.С. Пушкин
Мой милый друг!
Я не писал тебе.
Я, верно, не учтив к младой богине нашей дружбы…
Но что же строчки слов без жизни глаз и рук, без боя сердца? – Пустые звуки. Что можно в них сказать? О чём? В них не вложить и сотой доли чувств и мыслей, рожденных полнотой самопознанья, той жаждой знать себя, чтоб быть полезным людям.
Но разве создан я для лжи?
Слова – ведь ложь, а на бумаге – трижды или четырежды, коль не стократно.
Как счесть, какая доля правды приходится на плод раздумий? И долю доли той, подобье правды, средь слов (хоть этих) счесть мне как, чтоб драгоценней всех даров оставить людям?
Но, верно, я твержу пустое…
Зачем нужны нам вымыслы ума, коль можно жить и радоваться жизни, и наслождаться каждой клеткой тем высшим даром, данным нам природой, считая счастьем уже то, что ты живешь и знаешь это?
Зачем терзать себя пустым мечтаньем, коль всё равно оно исчезнет с нами, оставив только тень свою в смешных словах?
Всю жизнь ловить свою же тень, чтоб сохранить её на несколько мгновений от тьмы забвения – что может быть глупее для созданного жить и наслаждаться счастьем жизни?
Как сам с собой порою в споре я!
Как знать, в чем истина?
Да и нужна ль она?
Я, верно, глуп… Иль слишком уж умён!
Что хуже здесь? – вот в чем вопрос, и кто мне на него ответит?!
Но слышал точно я, что ум могучий – отрава жизни плоти так же, как и плоть счастливая – отрава беспокойному уму.
Но я увлёкся…
Быстро пламя незрелых вдохновений…
И кто же знает то, что ждёт его через одно ничтожное мгновенье?
Как удержать стремленье мысли, бегущей от себя искать спасительный покой?
Вот я с тобой заговорил затем лишь, верно, чтоб извиниться за молчанье… Зачем же столько лишних слов, несущих лишь мученье безутешному уму, отчаявшемуся открыть себя другим всей полнотой?
Кто любит то, что больно?
Я так устал… Умом владеет лень, и это, верно, бред…
Но ты не верь, не верь обманчивым словам! Они, как смерть, - в них гибель жизни!
Мы все играем в них, проигрывая счастье, безумно превращая в прах своё несметное богатство из драгоценнейших мгновений бытия.
Слова – игра.
Хорош лишь тот игрок, кто знает правила игры, и потому играет только для забавы, предвидя жалкий выигрыш.
Я кончу. Путаются мысли. Зачем они нужны, коль я не знаю сам, что с ними делать?
Не принимай серьёзно этих строк. Они случайны, как и всё.
То ночь души, и ты не всматривайся в мрак обманчивых видений. Они легки и чаще мимолётны. И пусть они не будут служить разладу нашей дружбы.
12/V/1972 г.
В ледяном замке его головы играл холодный свет расчета. Мысли железными иголками больно кололи череп, тупились, рассыпались, давая пищу новым, ещё более острым, холодным. А в мутных окнах глаз гуляла свирепая метель, заметая тепло и свет рвущейся к нему жизни.
13/V/1972 г.
Ветер надоел, разгуливая в голове, осыпая, путая мысли…
18/V/1972 г.
Простуженная тишина сейчас чихнёт, себя нарушив.
Зависимость длинны доказательства от числа положений, взятых за аксиому.
21/V/1972 г.
- Что ты несешь нам?
- Я несу своё достоинство.
Смешные люди, что вы можете взять у меня?
Мысли? – Берите. Кладу их перед вами. Они тяжелы. Сможете ли вы поднять и нести их сами?
Жизнь? – Зачем она вам нужна, если я сам не знаю, что с нею делать? Но если нужна вам, - берите. Всё должно иметь свой смысл, назначение, служа какой-то высшей цели, приносить пользу.
Наслаждения? – Пока человек жив, их нельзя отнять у него. Они и составляют существо жизни. Наслаждения и страдания…
22/V/1972 г.
В конечном счёте, алкоголик не отличается от собирателя марок. Каждый убивает время по-своему.
По улицам зеленая метель
Ум выбивает из седла спокойных размышлений
И катит ворохом случайных чувств,
Наполнив парус сердца!..
Ум созерцает бренность бытия.
А рядом зло смеется жизнь,
рвя в клочья парус сердца!..
29/V/1972 г.
Самостоятельно мыслят единицы из масс, и «общепринятые истины» есть только утверждённые мнения этих единиц. Они могут быть верны или нет, но никогда не объективны. Так же, как может быть верна любая мысль и любое слово, поставленное к месту. И так же как ничто не может существовать само по себе, ни от чего не зависев.
В изменяющейся материи приемлемо всё, что несёт изменения. Жизнь разума не терпит одного – застоя, повторения пройденного.
3/VI/1972 г.
Меня радует каждый человеческий порыв, и я не в силах сдержать счастливую глупую улыбку. Красота – это естественность форм жизни и смерти. Живое сердце поневоле тянется к ней, забывая все соображения уместности, последствий, пользы. Это и есть одно, что радует сердце, ради чего стоит жить.
Всегда идёт борьба между сложившейся системой искусственных человеческих взаимоотношений и живым трепетом сердца.
« В человеке плохо воспитанном отвага становится грубостью, ученость – педантизмом, остроумие – шутовством, простота – неотёсанностью, добродушие – лестью».
Дж. Локк (философ)
6/VI/1972 г.
А как прекрасен мир, когда посмотришь в лужу!
Всё необычно, удивительно и ново.
Какая жизнь и трепет, страсть в порывах!..
И кажется, что это чудо…
Но хладный ум подсказывает здраво,
Что это только отраженье в луже
Давно уж примелькавшегося мира.
И думаешь невольно…
Не есть ли красота
лишь новость форм, несущих жизнь?
Не от тебя ль зависит
красота того, на что ты обращаешь взор?
Не стоит ли лишь только приглядеться,
Чтобы увидеть, как прекрасен мир?
Не ты ль творец его волшебной красоты?
8/VI/1972 г.
У меня дурацкое свойство. Забываю нужные вещи, но сделанную однажды глупость, отчаянный стыд за неё со страшной отчётливостью помню всю жизнь. Часто, вдруг вспомнив, какой-нибудь постыдный для себя случай, испытываю мучительную боль в голове и противоестественное напряжение всех сил в теле, не знаю, куда деться от самого себя, памяти, глаз, улыбок давно, может быть, забывших меня людей.
Всё это не выносимо! Не выносимо!..
Удачные же поступки, дела, слова забываются… оттого что они не кажутся противоестественными для меня и других.
Мне всегда представляется, что в поступках других людей больше естественности. Я же с некоторых пор начал осознавать себя как-то со стороны и от этого чувствую неуверенность – то ли я делаю, так ли живу? И стоит ли вообще жить?
Никак не выразить то, что крутится в голове. Составляю фразу, как будто решаю головоломку – какое слово поставить спереди, сзади - то или другое? Но всё – не то! Не так и не нужно. Не выражает ничего, кроме бессмыслицы. Игра в игру слов. Самообман для обмана человечества (окружающих). Попытка скрыть пустоту и грязные лохмотья невежества самоотрешением, необщительностью, скукой, тоской…
9/VI/1972 г.
Я ставлю перед собой слишком много безответных вопросов. Если я задаю себе вопрос, надо на него отвечать, установить конкретный свой взгляд, отношение.
Для того, чтобы бороться против своих недостатков, надо, прежде всего, знать их.
Составить таблицу плохих и хороших черт своего характера.
Делать это каждый год!!!
Показать людям, каким прекрасным и могущественным может быть человек. Всестороннее, всевозможнейшее совершенствование себя. Беспредельная власть над собой – в своих чувствах, порывах, движениях…
15/VI/1972 г.
«Слишком высокое сознание и даже высокое сознание – болезнь». Достоевский
Каждый вид имеет свою особенность, преимущества перед другими, которые дают возможность побеждать в борьбе за существование. У человека этой особенностью, оружием является сознание, которое он и совершенствует от поколения к поколению.
Другое дело, что развитие сознания шло не в ту сторону. С тех пор, как человечество осознало своё главенствующее положение в природе и ему не угрожает исчезновение как виду, все силы тратятся на борьбу за лучший кусок еды, власть и т.д. между самими людьми – отдельными индивидуумами и целыми народами. И вся беда в том, что многие и многие тысячелетия истории человечества развитие сознания как главного оружия человека в борьбе за жизнь шло в этом направлении. Сознание – не болезнь, а необходимое условие существования и развития человечества как вида. Ни один вид животных существ не смог бы занять без него главенствующего положения на целой планете.
С другой стороны, у каждого вида существуют органы, которые особенно необходимы для успешной борьбы за существование, т.е. затем, чтобы выжить. Боле того, органы, служащие только для нападения, защиты и т.д. У человека главным органом в этом смысле является и всегда был – мозг (разум, сознание). Этот орган тоже всегда развивался – единственно для борьбы за существование - с другими видами и внутри своего вида. Может ли разум служить иным целям? Могут ли быть для него цели другие? Может ли человек перестроить работу, изменить назначение самого важного для него органа, формирование которого происходило тысячелетия?
Коммунизм предполагает отрицание любой борьбы между людьми. А сейчас это является важнейшей составляющей человеческой жизни. Если не за что будет бороться, не умрёт ли человеческое сознание, как изжившая себя необходимость? Сможет ли оно в течение исторически малого срока перестроить себя для служения несвойственным ему, другим, высшим, благородным целям – скажем, для самосовершенствования как самоцели?
Человек как существо, борющееся за свою жизнь, не является ни особенным, ни удивительным, ни исключительным в природе. У него свои средства, но это у всех. Человек станет единственным, неповторимым видом, если у него найдутся свои цели в жизни, отличные от целей насущных физиологических необходимостей. Только высшая духовная жизнь и гармония всего человечества как единого целого может доказать, что оно является действительно наиболее совершенным явлением в природе и сможет оправдать его преимущественное положение и пренебрежение ко всем другим видам жизни.
16/VI/1972 г.
Я не конченный пессимист, но далеко и не оптимист. Невозможно с помощью отвлечённой фантазии заглядывать в реальное будущее человечества. Но, в любом случае, для совершенствования человеческого рода необходимо правильное понимание объективных истоков его развития и причин занятия им исключительного положения на планете, положения, которое дало нам возможность распоряжаться жизнями, судьбами многих других существ, необходимо понять смысл этого права и оправдать его.
21/VI/1972 г.
Не хочу славы. Хочу, чтобы люди узнали, кто я и… искали меня.
Я – мечтатель, неисправимый мечтатель. Нереален, как сон.
Я составляю из слов фразы, чтобы хоть что-нибудь говорить. Заставляю себя мыслить, чтобы хоть что-нибудь делать… Запоминаю стихи и потом читаю их про себя и вслух, чтобы хоть чем-то себя заполнить…
Клуб «Молодого супруга». Каждую третью субботу на 3-ем этаже. ???
(Нет, не был ни разу).
27/VI/1972 г.
На месте глаз у него были подвешены две медали за храбрость.