Летний

Харитонова
Дождь-это тоскливо и совершенно не нужно.Снег-это тоже не нужно,тоже иногда тоскливо,но почти всегда красиво.Он наряжает улицы,делает их светлыми и праздничными,а дождь смывает все краски и косметику.Я бы целыми днями сидела в кофейне,пила чашку за чашкой,просыпала бы корицу на утреннюю газету и смотрела в окно на всю эту бесполезную суету,тщетные попытки-зонты и плащи против стихии.Рисовала бы на стекле закорючки,вглядывалась бы в размытые лица прохожих сквозь запотевшее стекло,а фоном-танец размешивающегося сахара и симфония чайных ложек.Шумно,тесно,шоколадный пирог ковыряю крошечной вилочкой,но не ем.Ему некуда спешить,а мне-занятие.
Лужи размером с океан и глубиной с Марианскую впадину.Воображаю себя Дядей Стёпой и решительно перешагиваю.И червяков перешагиваю.Их не жалко,просто как-то не по себе.После дождя все ожидают запаха свежести,но это какая-то затхлая свежесть, и червяки тоже,кажется,пахнут.Рыхлой землёй и трухлявыми пнями.