Жара.
Ловлю направление ветра
и дрожание легких ресниц,
прикрывших тяжелой шторой,
в учащенных ручьях кровотока
отражения пестрых птиц,
и достигшего мозга сигнала,
проскользнувшего сквозь миллиарды лет
из отдаленных хвостов Вселенной,
о нашествии конца Света.
Как египетский жрец
со дна пересохшей ямы
вычисляю азимуты планет,
и рождения тысячи солнц
сотни веков спустя.
И количество сигарет
выкуренных
между началом и окончанием
короткой, оборванной фразы
о вечности и любви в силлабо-тоническом ямбе,
где законы рождения выпадают
всегда на первый
невнятный слог,
который так легко пропустить,
а на ударный - жара.
Я не умею писать для тебя,
прости…