- Ты не против, брат, если я присяду? А где твои? Разбежались? Да не переживай ты так! Вернутся они! Да и вообще, знаешь, иногда полезно побыть одному. Я вот тоже выбрался. Одиночества захотелось. Слышишь, во-он там, на восьмом этаже, где свет горит, поют, пляшут? Это они моему юбилею так радуются… М-да… да… А я вот решил поразмышлять наедине с собой… Сто лет не был на детской площадке… столько воспоминаний… столько… эх… детство…вернуть бы всё… Ну ты прямо как партизан: молчишь и молчишь. Или ты моё одиночество нарушать не хочешь? Да ладно тебе! Оно мне и не поможет… В моём случае нужен собеседник. Причём не какой-то там обычный, а… такой как ты, например! Я смотрю, тебе тоже от жизни досталось. Где уж ты глаз-то успел потерять? Ладно, прости, не обижайся.
Представляю, если меня сейчас кто-нибудь из соседей увидит, скажут: «Вон, Синицын, ну точно с ума сошёл!» Да пусть, что хотят, то и говорят, да? Слушай, а давай ты побудешь моим детством? А? Совсем чуть-чуть? Хотя бы пять минут…
Синицын окинул взглядом родной двор. Вечер уже почти сдался. Лишь только верхние окна высоток пылали пожаром зашедшего за горизонт солнца. С другой стороны, под многоголосый аккомпанемент сверчков, уверенной поступью надвигалась тьма. Обычные предметы: детская горка, качели, фонарь, что освещал площадку, и вся растительность, которой, благо дело, хватало, - приобрели какую-то загадочность, словно каждый из них хранил свою собственную тайну. Даже далёкий рёв моторов и кошачье нытьё наполнились неведомым смыслом. А из окон восьмого этажа, где ещё минуту назад слышался топот задорной пляски, зазвучали минорные ноты.
Вдруг всё вокруг как будто бы сдвинулось. Колыхнулся старый фонарь. Листья на деревьях в одно мгновение сменили цвет, показав свою обратную сторону. И даже ругающиеся коты сменили место стычки. В любой другой день Синицын не заметил бы произошедшего, а если бы и заметил, то подумал: «Ветер». Но только не сегодня…
- Спасибо… Спасибо… Хм, вот что значит возраст. Сижу здесь, разговариваю с тобой и всё равно не могу в это поверить. Ты, конечно, не понимаешь меня, ведь ты всегда верило в чудеса. Да и я верил… пока был с тобой. А ты ничуть не изменилось, всё такое же, в шишках да царапинах. Помню то время, когда и у меня они не успевали заживать: коленки, локти. И, что самое интересное, ведь было не больно. От любых ссадин спасал подорожник. Сейчас… сейчас всё иначе. Сегодняшние раны не проходят годами, да и подорожник к душе не приложишь. Больно. Грустно. Где-то даже не излечимо. Знаешь, а ведь тогда вся жизнь подчинялась каким-то неписаным законам. Всё складывалось так, как мы сами этого хотели.
Помню, как-то с друзьями мы решили найти край света. Да. Набрали дома бутербродов и отправились в путешествие. Прошли всего-то две троллейбусные остановки, забрались под мост и, как-то не сговариваясь, решили, что за этим мостом и есть край света. Вот так оживали любые наши мечты…
У меня тогда было много друзей, помнишь? Мальчишки, девчонки. Помню даже первую любовь - Ленку. Нас тогда ещё все дразнили «жених и невеста». А мы с ней были уверены, что когда вырастем, то обязательно поженимся, и у нас будут такие же маленькие дети, как и мы сами. И мы будем разрешать им гулять допоздна. Да, мы ссорились, но всё это было понарошку. Зато, зато мы мирились по-настоящему. Мы каждый день встречались и каждый день не хотели расставаться. Мы хотели нагуляться вдоволь, но не знали, как это сделать. Поэтому каждый из нас с нетерпением ждал следующего дня. Так каждое утро становилось желанным.
Мы любили мечтать. И если нам удавалось погулять до темноты, мы забирались на крышу и смотрели в звёздную россыпь. Нет, нас не пугало необъятное. Да и вообще, тогда мы были гораздо ближе к звёздам, чем… чем сейчас.
А знаешь, я ведь даже толком не помню, как мы с тобой расстались. Помню только, что всё случилось как-то сразу, стихийно. Каким-то утром, выходя на улицу, я просто забыл тебя взять с собой. И всё… Всё… Теперь я другой. Конечно всё это закономерно и мы должны были с тобой расстаться… ведь это же жизнь… но не так. Какую-то частичку тебя мне следовало захватить с собой. И вот только теперь я это понял. Я понял, почему мне не хватает сил, чтобы перемолоть жизненные неурядицы. Просто, просто я перестал смотреть на звёзды, я перестал верить в чудо, я разучился жить… Всё это я оставил тогда, вместе с тобой, тем самым утром и сбежал… С тех пор я только и делаю, что сижу в своей скорлупе. Сижу и ничего не вижу... Впрочем… Давай не будем об этом. Спасибо тебе за беседу. Ты не представляешь, как много ты для меня сделал. Теперь позволь и мне отблагодарить тебя. Нет, нет, нет, никаких отказов! Договорились?
Синицын, как-то неестественно живо снял с себя пиджак и оторвал первую попавшуюся пуговицу. Потом так же живо, буквально на ощупь, нашёл под лавочкой небольшой кусочек проволоки и с её помощью прикрепил свою пуговицу на то место, где у плюшевого медвежонка должен быть второй глаз.
-Ну, вот, другое дело! И не благодари меня. Ладно, пойду к гостям. Пусть поздравляют именинника! Теперь есть, с чем меня поздравить! Ведь мы -то с тобой знаем, что это не просто пуговка!