Я работаю в жанре шедевра. Напишу шедевр - и сразу требую всемирного признания от моего мужа. А муж требует от меня выполнения супружеских обязанностей. Но супружеских обязанностей я выполнять не могу, потому что тогда у меня не будет времени для создания шедевров. И поэтому муж посылает меня. Меня вообще часто посылают, но только очень достойные люди. Муж считает, что они мои любовники, но все это неправда. Конечно, мы гуляем по ночам, беседуя об амбивалентном производительном низе, конечно, мы пьем шампанское и смотрим на звезды - но при чем же здесь любовь?
Если бы мой муж знал об этом, он бы не встречал меня темной ночью на троллейбусной остановке с железным ножом. Но вот он стоит под луной и точит, точит, точит нож, а я выхожу из трамвая.
- Здравствуй, Петя, - говорю. - Вот спасибо, что ты ножик наточил.
- Да, - говорит, - наточил. Специально для тебя.
И зарезал он меня этим ножом. Только брызнула кровь и упала я, как подкошенная, на пыльный асфальт между урной и забором. И пошел он от меня не оглядываясь, не думая о том, кто же за меня напишет мои шедевры, как же без меня обойдется литература.
И знаю, что всемирного признания мне так и не дождаться, во всяком случае, от моего мужа.
Ни от мужа моего, меня убившего, ни от моих детей, от меня разлетевшихся, ни от этих людей прохожих, мимо и мимо идущих, в которыми так хочется заговорить, только вот что им сказать?..
- Простите, вы не скажете, который час? - опрашиваю я их. - Конечно, вы скажете, только вы вначале простите... Вы не знаете, за что меня простить, только скажете, который час?.. Но за что простить, всегда найдется, было бы желание прощать.
А они идут и идут, мимо и мимо. Не понимают они ни меня, ни шедевров моих, один из которых я только что написала.