Я сидела за столом и мечтала о смерти моего мужа. Я мечтала, что он умрет, а я наконец-то буду жить. Тут пришла Люда, его бывшая жена от третьего брака.
- Дорогая, я умираю, сказала она. - Помоги мне.
- Чем я могу помочь тебе умереть? - удивилась я. - Я думаю, с этим ты отлично справишься сама.
- Дорогая, ты не поняла, - заплакала Люда. - Мне зарплату не платили два месяца, сын обрезался, лежит на диване и стонет, а я падаю в голодные обмороки.
И она тут же упала в голодный обморок и лежала в нем до тех пор, пока я не достала из холодильника курицу. Обняв курицу, она убежала, и я осталась одна.
Я снова села за стол и стала мечтать о смерти своего мужа. Я думала, что он умрет - и на мне наконец женятся все мои любовники, и я буду с ними жить, а когда надоест - буду мечтать об их смерти.
Тут пришел Гриша Чечило, сожитель мужа по наркодиспансеру.
- Я тебя люблю, - сказал он. - Дай на бутылку.
- Конечно, дам, - сказала я радостно. - Но денег у меня нет.
Он посмотрел на меня и попятился.
- Понимаешь, я очень занят... Я лечусь от простатита.
- От какого еще простутита? А ну проваливай со своим проститутом!
Он ушел, а я осталась одна и снова стала мечтать о смерти своего мужа.
Тут пришел мой любовник, милый мальчик Сашенька.
- Понимаешь, я выхожу замуж, - сказал он.
- То есть как?
- То есть женюсь, - поправился он. - Мама говорит, надо жениться, иначе детей не будет.
- А кто она?
- Мама у меня инженер.
- Нет, кого ты... За кого ты...
- А, она девушка. Из парфюмерного магазина.
- А как же я?
Он ничего не сказал и ушел. Я осталась одна. На этот раз окончательно.
Так всегда у меня - все зыбится и исчезает, оставляя меня одну. Как Люда со своей курицей, как Сашенька со своей парфюмерной девушкой, как Гриша со своей непонятной болезнью - химеры, эфемериды, и больше ничего.
И я эфемерида, лечу по улице и слышу нежный голос огромной химеры, держащей под руку худенького эфемериду в рыжей кепке:
- Ну что, козел, ты неженатый? Давай, козел, с тобой встречаться серьезно, как все нормальные люди.
Все химерично, все эфемерно, только фонарь торчит, как черту кочерга, мне жалко Гришу - он больной. У него такая болезнь, проститут, простутит, рак простительной железы, он просит прощения, а его никто не прощает. Но как его простить, если он просит на бутылку, а платить не хочет, если Люда обнимает курицу, а Сашенька убегает, если все мы - химеры, эфемериды, летим, убегаем и не прощаем друг друга.