Идеалом его поколения была вечная молодость. Но в 47 лет молодым быть трудно, поэтому он был молодым профессором. Для этого он защитил две диссертации, а больше ему защищать было нечего. К своей жене он относился философски, к хорошеньким студенткам – эстетически.
Он писал обо всем и все ставил на место, где оно и стояло. Студентки были от него без ума, хотя, возможно, и не от него. И в восторге бомбардировали его письмами, стихами и исповедями. А жена не была в восторге. Но говорила, что это им полезно.
Его дочь была Его Дочерью, и этим все сказано.
Однажды профессор получил письмо от внука, которого видел в прошлом году в Бердянске. Вот что там было написано:
«Здравствуй, дедушка! Я учусь считать на счетах. Читаю книги, потому что дождик. На море смерч маленький. И дождливый дракон.
За всех
Владик».
На обороте письма была нарисована собака.
Вот и все, что я хотела вам сказать.