Девушка до 40 лет, рост до среднего, образование выше среднего, во всем обыкновенная, стройная, привлекательная, по профессии, кажется, машинистка, обладающая иногда спокойствием, сдержанностью и постоянством, имеющая мать до 60 лет, находящуюся в больнице, кажется, на излечении, и обеспеченная ее жильем, уступчивая в обращении, знакомая с поэзией, прозой и спичечными этикетками, возможно, без вредных привычек, желающая обрести спутника жизни, который мог бы ей служить идеалом, кумиром, тираном и сатрапом, имеющего интеллектуальный багаж и круг интересов, возможно, с каким-нибудь хобби, сидела за столом и писала письмо:
«Я жила с любимым человеком и читала любимую книгу. Но любимый человек меня бросил, а любимую книгу выбросил. Пишу вам из зала суда. Пусть платит за все».
Таким образом, никто не сделает из человека того, кого он сам из себя сделает.