Так же чувствовала себя и я – как это страшно и нелепо разорвавшееся на части громадное дерево.
С корнем вырванное бурей из земли, оно резко и страшно разорвалось, разлетелось на три части. Верхняя часть, с голыми ветками, отлетела далеко в сторону. Нижняя, с корнями, тяжело упала на землю.
А я – я тоже ощущала себя взорванной изнутри, изуродованной взрывом, взлетевшей в воздух и упавшей вниз уже неживой, уже не ощущающей воздуха и солнца.
И люди вокруг, их лица – всё словно плыло и взрывалось, уплывало и возвращалось вновь. И – тяжелый монотонный шум далекого прибоя, убивающий, усыпляющий.
Я еще беспомощно и жалко успела пролепетать, что отработала учителем пятьдесят лет. Но слова директора школы убивали, убивали меня: «Вы нам не нужны больше».
Я пыталась расстегнуть портфель, в котором – грамоты, награды за труд. Портфель не раскрывался – я понимала, что зря тереблю заевший замок, потому что дерево уже разорвалось на три части. И сердце мое, почти разорванное, кровоточит. В дверь заглядывают люди – ученики, учителя.
«Вы нам больше не нужны», - гул по всей Вселенной. Гул прерывается сигналом «Скорой». Входят люди в белом. Боже мой, какой гул! Какой взорвавшийся гул!
…Я живу дальше. Я даже могу рассказать о том, что произошло со мной. Я рассматриваю свои награды и значки – с каждым из них так много связано. Мне звонят по телефону мои ученики. Они пишут мне письма. Они приносят мне цветы в день рождения.
«Вы нам не нужны больше!»
Я стараюсь забыть вид взорвавшегося дерева.
«Вы нам не нужны больше».
Я стараюсь не слышать мертвый, страшный гул.
«Вы нам не нужны больше».
Люди в белом приходят много раз.
И вот теперь я почти спокойна.
И я почти спокойно могу думать о том, что Россия – наша разорвавшаяся страна – занимает пятьдесят первое место из ста лучших стран мира.
Тебе не нужен человек, Россия!
Ты не нужна миру, Россия!