Я был ошеломлен, узнав, что мои давние знакомые – дочь и мать, обе русские – решили уехать в Израиль. Почему? Зачем?!
Напросился в гости.
Всегда аккуратная квартира- вверх дном, ее обитатели в буквальном смысле «на чемоданах». Вот-вот, уже скоро – навсегда…
Ответить на мои вопросы они согласились. При одном условии: я их так и буду называть – Дочь и Мать. И пусть никто не воспринимает эту публикацию как призыв к отъезду. Но понимать мысли людей, мотивы их поступков необходимо – вне зависимости от того, согласны ли мы с ними.
МАТЬ. – Мы захотели уехать после национальных конфликтов в Азербайджане, Прибалтике, Узбекистане. Ни туркам-месхетинцам, ни нашим родственникам из Баку государство не смогло помочь, их беды оказались никому не нужны.
ДОЧЬ. – Мы сами в любой момент можем стать беженцами, и никто не придет на помощь.
МАТЬ. – Моя сестра с мужем-армянином и детьми бежали из Баку, им негде приклонить голову. У себя мне их прописать не разрешают.
ДОЧЬ. – К тому же в нашей стране с каждым месяцем жизнь катастрофически становится все хуже и хуже.
- Так причины больше политические или национальные?
ДОЧЬ. – Скорее национальные. Евреи перестали у нас быть евреями. Все Абрамы теперь Аркадии, Рахили – Маргариты. А почему та Рахиль должна стесняться своего имени, своей нации, у которой пятитысячелетняя культура?
- Но был же какой-то толчок? Обида, может быть. Когда возникла сама идея отъезда?
МАТЬ. – В прошлом году, в апреле. Наши друзья тогда собирались в Израиль. Прежде я осуждала всех, кто уезжал, и сама боялась об этом думать. Спросила: «Дядя Володя, вам не страшно ехать? Там же все очень дорого…» А он в ответ: «Вы недавно купили двухкамерный холодильник. Сколько месяцев собирали на него деньги?» - «Полгода». «Ну вот, а там такая зарплата, что за один месяц можно холодильник купить». И теперь они пишут из Израиля, что очень довольны. Полгода государство платило им стипендию за изучение иврита, еще полгода – за то, что продолжали совершенствовать знания языка. Плюс пособие бабушки по старости – и им вполне хватает на шестерых, в том числе троих детей. Потом пойдут работать. Она воспитатель детского сада, он – строитель.
- А что вас ждет там?
ДОЧЬ. – Такой же труд, как здесь.
МАТЬ. – Конечно, будет тяжело, но знаешь, что это временно. Я буду получать пособие по старости. Его хватает, чтобы прокормить семью из трех человек – не шикарно, но сносно.
ДОЧЬ. – А я шесть месяцев буду изучать язык, потом – работать. В израильском консульстве в Москве мне сказали, что, вероятно, найду место педагога в школе.
- А насколько сложно оформить все бумаги?
ДОЧЬ. – Много времени ушло в местном ОВИРе. Принимают хорошо, но несколько раз надо стоять в очереди, чтобы документы проверили. Если бы кто-то догадался повесить стенд с образцами анкет, комментариями и объяснениями…
МАТЬ. – И заведующая ЗАГСом внимательно все нам объяснила.
ДОЧЬ. – Чтобы получить разрешение на выезд, надо долго объясняться, почему я хочу уехать. А какая им разница, я русская, еврейка или, допустим, гречанка? Хочешь выехать, тебя берут – ну и езжай.
Мать. – Документы нам оформляли ровно три месяца, день в день.
ДОЧЬ. – От Крыма до Израиля два моря. Добираться можно морем или самолетом из Симферополя. Нам же придется ехать из Москвы через Варшаву, а вещи отправлять из Бердянска. Ни одна таможня в Крыму вещи не принимает.
МАТЬ. – Насколько мы затрудняем дорогу, не говоря про свои трудности. Мы же сами содержим ту таможню на свои налоги! Вроде все можно, но нельзя…
- Наверно, это очень дорого - - выехать в Израиль?
ДОЧЬ. – Дорогу оплачивает принимающая сторона. Зато столько затрат здесь, особенно с багажом…
- Кому оставляете квартиру?
МАТЬ. – Она у нас кооперативная, мы ее продали.
- И как проходят последние дни?
ДОЧЬ. – Я изучаю иврит и английский. И целый день - суматоха с упаковкой вещей.
МАТЬ. – А я больше стою в очередях за молоком и картошкой, в заботах, как накормить семью.
- Надеюсь, не забудете Крым и крымчан?
МАТЬ. – Конечно. У нас здесь много друзей. Порывать саязи не собираемся, будем писать. Когда появится возможность – приедем в гости.
- Ну а сам факт, что появилась возможность уехать – это хорошо или плохо?
ДОЧЬ. – Хорошо, конечно. Как и то, что
теперь мы узнали, как нас обманывало собственное государство. Лучше горькая правда, чем… 70 лет навевали золотые сны, цепляя розовые очки…
- Ну что же, когда обоснуетесь, напишите, как реально складывается жизнь среди «проклятых капиталистов»…
1990