Вот картинка – яркая, отчётливая, вся лучащаяся счастьем, и эти лучики, вдруг, нежданно пробившись сквозь толщу лет и взрослых проблем в самые, казалось, безысходные моменты, согревают.
Мы с бабушкой шагаем по широкому проулку. Справа и слева – изгороди из нетёсаных сосновых жердей, на которых жизнерадостно чирикают воробьи. Спешим к болоту, на луга, где светло-зелёный ковёр тут и там разрисован кольцами пушисто-игольчатой тёмно-зеленой травки. Это ведьмины круги, в них любят прятаться стайки опят.
Ночью прошёл тёплый ливень. И теперь вокруг такое ослепительно чистое утро! Всё в радужных каплях, будто искупались, а полотенчиком ещё не обтёрлись – и трава, и подсолнух, и жёрдочки, и густая изумрудная картофельная ботва за ними. А над всем этим – голубое-преголубое небо и улыбающееся солнышко.
Я держусь за бабушкину пустую корзинку – вроде как помогаю. А в другом моём кулачке болтается малиновое жестяное ведёрко с ромашкой на боку и тоненьким голоском считает мои шаги. На голове у бабушки белый ситцевый платок, забранный в узелок на затылке, подолы её длинных юбок подоткнуты за пояс синего сатинового фартука. Мы шлёпаем по влажной траве, по тёплым – теплее парного молока – лужам, умело передразнивающим солнечные улыбки, и из-под наших голых пяток веером разлетаются серебряные брызги и серенькие разлапистые лягушатки. Их очень много – они везде. Такие быстрые и одновременно неуклюжие. Смешно копошатся в траве, высоко подскакивают и шлёпаются на свои беленькие брюшка, а если на спинки, то лежат, смешно дрыгая лапками, изо всех сил стараясь перевернуться и упрыгать подальше.
Тогда я была уверена, что лягушатки живут в пушистых облаках и вместе с грибными дождями проливаются на землю, чтобы упрыгать в наше болото, найти там себе мам с папами и радостно квакать, превращаясь к осени в больших зелёных лягух. Не помню – сама ли так решила или бабушка сказала, но была уверена, потому что эти попрыгунчики всегда появлялись и исчезали вместе с теплыми дождевыми лужами.
Потом, через много лет, в студенческом общежитии кто-то из биофаковцев посмеялся над моей вопиющей безграмотностью и бесконечно нудно втолковывал мне откровения об онтогенезе подвида перепончатолапых из отряда бесхвостых земноводных. Но я до сих пор не уверена в абсолютной правоте того ботаника. Возможно, сейчас так оно и есть – я и вправду ни разу не видела, чтобы даже с самым тёплым ливнем на разноцветные зонты москвичей или на мокрый столичный асфальт под мои ноги шлёпались смешные и трогательные существа с лапками врастормашку.
Но тогда, в том лучистом, тёплом далеке – в моём детстве – лягушата точно падали с неба.