Что же это за слово такое? Постоянно употребяю его и не задумываюсь даже, что оно обозначает такое простое действие, впечатывание. "Произвел впечатление".- это ли не штамп? Значит, человек, или какой-либо предмет впечатался в сознание, в память зрителей да так, что его теперь и не выковыряешь оттуда. Допустим, палку в землю попробуй-ка воткнуть, она не лезет, а если по ней кувалдой долбануть, так она войдет, даже не заостненная. Так что, надо быть остроумным, или сильным, чтобы впечатлить, чтобы запомнили, и прославляли.
А мало ли запечатлено в нашей памяти картин, или звуков, человеческих лиц, или живности всякой? Помню, сидишь бывало в школе на уроке. Преподаватель что-то калякает стоя у доски, а я вижу, как в Раковых Славах на вечерней заре, стайка уток поднялась, и полетела над всею поймой, потом сделала разворот, и пошла понад Ключевой речкой, да так и скрылась за верхушками молодого березника. Тут же другая картина перед моим мысленным взором. Недалеко от деревни, расположен низкий плоский бор, когда-то горелый, но, уже оживший. Сосны ровные, одна к одной, а в подножье сплошная поросль вереска. Жаркими летними днями, он цветет и исторгает мельчайшую пыль, которая в лучах солнца, кажется сплошными прозрачным маревом. Я мысленно бегу по этим зарослям и падаю, распахнув руки.
Остается только заснуть, но, тут я замечаю каску учителя, и слышу его интонации. Приходится вникать в суть урока.
Кажется, все сознание мое состоит из впечатлений. Память - это цепочки нейронов, сформировавшихся в нашем мозгу. Так они и держатся там, пока голова цела.