—Ай, черт! Да что ж такое?
Бритва с красной от крови пеной падает в раковину, а я рассматриваю длинный порез на щеке. Капает кровь.
А все виноваты нервы. Именно они. Я нервничаю - значит трясутся руки. Трясутся руки - значит могу порезаться во время бритья.
Промываю порез холодной водой и прилепляю кусочек бумажного полотенца. Все теми же трясущимися руками вновь беру предательницу-бритву и продолжаю медленные движения, снимая большие белые лоскуты, точно отдирая старые обои.
Скребу подбородок и вижу, что бумажка уже вся красная. Чертыхаясь, отрываю новую и ставлю на то же место.
И вторая тоже не помогает. Тогда я смываю остатки пены и клею пластырь. Открывается он неохотно - руки сильно ходят из стороны в сторону, и пластырь успевает упасть три раза прежде, чем я совладал с ним.
Направляюсь в сторону кухни. Просто так, сам не знаю зачем. Кот встречает меня жалобным криком, сидя возле своей миски. Еды в ней уже нет.
Высыпаю ему остатки консервов и ласково треплю шерсть на загривке. Он отвечает довольным мурчанием.
Достал бокал и вино из тумбочки, делаю пару пробных глотков. Терпкая жидкость разливается золотом, обволакивая горло. Приятное чувство.
Бокал держу уже почти твердо - руки почти успокоились, как и я сам.
"Да... Вот что может сделать с человеком короткое сообщение..." - пронеслось у меня в голове.
Я перечитал его вновь. Там было всего пара слов: "Я больше так не могу, прости".
Снова глоток живого тепла. И тут на меня набрасывается злой, хищный зверь по имени Мысль.
"Почему сейчас? Что "не могу"? Почему так, а не иначе?" и далее в том же духе. Без моего ведома настроение делает шаг в пустоту, падая все ниже и ниже. Понимая, что ничего уже не смогу, собираюсь идти спать.
Но провалявшись не смыкая глаз три часа понимаю всю безнадежность задумки.
Тогда решаю смотреть в окно. Ограмная луна, точно злой глаз, смотрит на меня с небес, собираясь наказать за все ошибки, что я совершил. А звезды, стоящие рядом, будут немыми, безразличными свидетелями.
Я понимаю, что суд идет надо мной, но не могу ответи глаз от этой бесконечности. Наверное, где-тотам, вдалеке, тоже сидит существо и чувствует вселенскую тоску, смотря на спутник своей планеты.
Я сам подобен планете. Потеряв свой спутник, я теряю и орбиту движения. Траектория изменяется и влечет непоправимые последствия: изменение климата, смена полюсов, вымирание целых видов... По щекам катятся слезы.
Как, ну как я мог тебя потерять? Почему? Слезы перерастают в глухие рыдания, а потом я уже начинаю натурально выть, глядя на своего палача-луну. Чувствую безмерное одиночество. Это самая длинная ночь в моей жизни. и таких будет еще несколько, я знаю. Ведь что я могу делать без тебя?
Вновь иду на кухню к спасительному золоту, на которое только и могу надеяться. Наполняю бокал почти до краев и тутже осушаю до дна. Меня кривит от такого варварстванад напитком, но я делаю так еще и еще, пока не заканчивается бутылка.
Чувствую хмель. Мне хорошо. Вернее, плохо. Черт, как же плохо... Думаешь ли ты обо мне? Нет. Я никому не нужен, и особенно тебе. Я сознаю это. Но как же больно это переносить...
Глаза слипаются от выпитого алкоголя. Боль потери и чувство усталости... Я... засыпаю...
* * *
Лишь три месяца спустя ты вышла на связь. Я осунулся и стал похож на пугало. Все время думал о тебе, но боялся звонить. И как же я был рад, когда дисплей высветил твое имя...
—Знаешь... А ведь без тебя трудно.
Я молчал и слушал.
—Я думала, что так будет проще. Ошибалась. Три месяца как в тумане: какие-то лица, голоса, перемены. А вижу только тебя. Глаза, губы, волосы...
Прости меня. За все прости, - голос был тихим в начале фразы, но постеменно становился громче. - Я поняла, как ты нужен мне. Прости. Прости пожалуйста. И забери меня... обратно. Ты мне нужен...
Снова короткая фраза. Снова шок. Но на этот раз он - другой. Приятный.
—Куда ехать? - тихо спросил я, сглотнув...