Получилось так, что фильмы "Тучи над Борском" и "Шумный день" я посмотрела практически одновременно, с интервалом, помнится, в два-три месяца. И, конечно, обратила внимание на актрису, исполняющую главную роль в фильме "Тучи над Борском" Олю Рыжкову - и не потому, что это была главная роль, а потому, что было в этой молодой актрисе нечто, что выделяло её и откладывалось в памяти.
В "Шумном дне" она играла строгую старшеклассницу Фиру. Помните, как к Олегу (Олег Табаков) приходят две одноклассницы, и он подсовывает в книжку одной из них (Вере) записку с признанием в любви? Узнав об этом, против Олега ополчилась Верина подруга Фира. То ли в ней взыграла ревность, то ли она была слишком идейная, но она отчитала Олега по полной программе, на что он "родил" цитатный шедевр: "Все Фиры и Веры глупы без меры!"
В-общем, эта молодая актриса не просто мне запомнилась, но и запала в душу. Красивая, умная, талантливая, неповторимая и в главных ролях и в эпизодах.
Советская система цензуры, не терпящая ярких и одарённых личностей, не пощадила ни Инну, ни её мужа Геннадия Шпаликова. Она смяла и раздавила их – сначала морально, потом и физически.
Специально я не смотрю фильмы, в которых снималась Инна Гулая, но иногда она мелькает в эпизодах других советских кинокартин, и память сразу же выдаёт мне воспоминание о случайной встрече с этой актрисой.
Я тогда только начинала свой трудовой путь, подрабатывая в одной из районных библиотек в должности библиотекаря. Библиотека находилась в московском районе с народным названием "Черёмушки", район был густо населён общежитиями, в которых жили студенты и молодые семьи. Библиотека располагалась на первом этаже одного из таких общежитий. Работа мне очень нравилась – много книг, много людей, много общения… Народ в то время не был избалован покупными книгами, домашних библиотек не имел и за чтением приходил в библиотеки.
В тот день я пришла на работу задолго до открытия библиотеки. Занималась своими привычными обязанностями, готовясь к открытию библиотеки в 14 часов. Где-то в районе одиннадцати тишину внезапно нарушил звонок у входной двери, и тут же в дверь громко и требовательно постучали. Я увидела через застеклённую часть двери голову незнакомой блондинки и крикнула ей, что "закрыто, приходите в два часа". Она меня не услышала и продолжала стучать, хотя расписание работы библиотеки висело прямо на двери. Рассердившись от такого бесцеремонного нарушения библиотечных правил и тишины, я напустила на себя строгий вид (я всё же официальное лицо!) и открыла дверь, приготовившись дать отпор наглой посетительнице.
Я открыла дверь, женщина в этот момент смотрела в сторону, но услышав, как щёлкнул замок, резко повернулась. Она прижимала к груди стопку книг, и я (до сих пор не знаю почему) вдруг молча и безропотно посторонилась. Она вошла и направилась в зал обмена книг, а я пошла за ней.
Женщина была чуть выше меня, спутанные светлорусые волосы небрежно стянуты сзади резинкой, на ногах низкие туфли-лодочки. На ней было светлое, цвета топлёного молока, пальто.., я тогда ещё неприязненно подумала: "на улице теплынь, а она всё ещё в пальто ходит …"
Я почему-то очень хорошо запомнила это пальто. Может быть, потому, что оно было дорогое, явно заграничное, из фактурной ткани, похожей на вязанную шерсть. Пальто выглядело стильно и элегантно, но было сильно поношено и кое-где даже с тёмными пятнами и разводами. Было похоже, что хозяйка совсем его не берегла, и мне, живущей тогда на одну стипендию, это было неприятно.
Наверное, не надо мне писать такие подробности, но сейчас, думаю, важна любая мелочь, дающая представление о характере человека и его душевном состоянии.
Я заняла своё рабочее место за столом, женщина поставила на него стопку принесённых книг и взглянула на меня. И вот тут я её узнала.
Эта была Инна Гулая – не на экране кинотеатра или телевизора, а живая и настоящая. У неё было такое же лицо, как фотографиях, но не улыбающееся и усталое. Прядка волос выскочила из-под резинки и висела надо лбом. Актриса подвинула книги поближе ко мне и ещё раз взглянула на меня. Её взгляд был быстрый и короткий, она тут же пригасила его ресницами, но я помню его по сей день.
Теперь, вглядываясь на фотографиях в красивые глаза актрисы, я вспоминаю тот взгляд. Я много раз пробовала найти слова, чтобы наиболее точно обрисовать своё впечатление, но всякий раз слова подбираются разные. Поэтому скажу только одно – этот взгляд полоснул меня по сердцу, в груди стало больно, и я совсем сникла.
Инна ушла в зал и стала бродить между стеллажами, перебирая книги на полках, а я наблюдала за ней со своего места и переживала разные чувства. С одной стороны – восторг от того, что я наедине с известной актрисой, с другой – чисто по-женски (несмотря на молодость!) я нестерпимо её жалела. Ведь известно, глаза – зеркало души, а в её душе было очень неспокойно, и мне от этого было не по себе.
Много позже я узнала, что Инна Гулая пережила страшную семейную трагедию, последствия которой отразились на её душевном состоянии. И во время нашей встречи она, по всей вероятности, пребывала в том состоянии.
Инна выбрала нужные книги, я их записала, она ушла, я закрыла за ней дверь. Мы не сказали друг другу ни одного слова. Больше я её не видела – ни в библиотеке, ни в новых фильмах, ни… в жизни.
Остались в памяти её глаза, спина, пальто и прядка на лбу. Мне бы поговорить с ней тогда ....
Юрий Никулин, вспоминая об актрисе, сказал: "До того, как встретиться с Инной на пробах, я уже видел ее в кино, но в жизни она на меня произвела неизмеримо более сильное впечатление. Короче говоря, просто потрясла. Очень талантливый человек. Репетировать с ней было до безумия интересно. Она умела захватывать так, что забывалось обо всем на свете. И ее огромные, чистые, пронизывающие душу глаза! В том, что такую актрису ждет только великое будущее, никто не сомневался. Не знал человека, который мог бы не любить ее. И я был лишь одним из многочисленной армии почитателей".
Я видела Инну всего каких-то полчаса, и не в самый лучший момент её жизни, но эта короткая встреча помнится мне очень ясно, несмотря на прошедшие с той поры годы.