В 1881 году Савва Иванович Мамонтов решил поставить на домашней сцене пьесу Островского «Снегурочка», предложив Виктору Михайловичу сделать эскизы костюмов и написать декорации.
Сказку о девочке-снегурочке Васнецов знал с детства, но лишь взрослым понял, как много вложено в этот нехитрый сюжет. Начать с того, что Дед Мороз и Николай Чудотворец –– одно и то же лицо. Почитание Николы Чудотворца пережило многие столетия; простодушие русского народа перенесло на Николу черты Деда Мороза из древних славянских верований –– и так сложился единый образ. Сама же Снегурочка –– это, пожалуй, одушевленная народной фантазией елочка в зимнем лесу, где вместо коряг –– медведи; елочки как боярышни в шубках и шапочках; вокруг –– избушки, снеговики, зверушки… И по этому сказочному миру бриллиантовые россыпи.
Но пьеса Островского ничего общего не имела с известной народной сказкой. Здесь Снегурочка –– девушка, которую отец Мороз, не доверяя легкомысленной матери Весне, сам воспитывает в лесу. Однако же слышит Снегурочка нежные песни пастушка Леля, слышит смех парней и девушек из Берендеева посада, и любопытно ей.
Весна упрекает Мороза: «С людьми Снегурочке жить надо. Играть в горелки с подружками, гулять с ребятами до полуночи. А там –– полюбится один. На свете все живое должно любить!»
Но именно этого Мороз боится. Полюбит дочь и сгорит в любовном огне. Уж лучше пусть остается в лесу, играет с белками и зайчатами, прядет снег, бобровою опушкой тулупчик свой и шапки обшивает... Однако Весна настаивает, и Мороз отпускает Снегурочку. Познает Снегурочка и человеческую тоску, и ревность, и пламя любви.
Виктор Михайлович долго раздумывал, сможет ли он написать декорации. Не представлял, как расстелет огромный холст в мастерской и будет малярными валиками и кистями изображать природу. Но подлинное искусство предполагает в творческой личности не только талант, а и сильный характер, без которого ничего не будет, все пройдет впустую. Васнецов обладал тем и другим, и принялся за дело. Написал к спектаклю четыре декорации. Как удалось, и сам не понимал.
И вот –– поднялся занавес. Зрители глянули, и дыхание перехватило. Нежная зимняя лунная ночь, искры инея на сугробах, влажный ветер на деревьях… От засыпанной снегом коряги отделилась странная фигура, и все тотчас поняли –– Леший.
Через четыре года в Частной опере Саввы Мамонтова была поставлена опера Римского-Корсакова «Снегурочка». Эскизы декораций и костюмов выполнил Васнецов. Следуя за пьесой Островского, по которой было написано либретто, он создал изумительную галерею древнего русского народа во всем его чудесном и красивом облике. Спустя полвека, художник Грабарь скажет: «Рисунки к «Снегурочке», находящиеся в Третьяковской галерее, в смысле проникновенности и чутья русского духа, не превзойдены до сих пор, несмотря на то, что целых полстолетия отделяет их от наших дней».
Постановка имела исключительный успех у московской публики. А милый образ Снегурочки еще много лет не покидал Васнецова. В 1899 году он написал картину «Снегурочка». Опушка леса, чуткая ночная тишина, под горой река, а за ней огни Берендеева посада. Манят Снегурочку эти огни, хочется к людям, но… словно чувствуя, что ей суждено погибнуть, не вернуться в свои холодные края, она прощается и со снегами, и с елочками; и сама она, как елочка в пышной шубке, украшенной тончайшими узорами. И столько в ней естественного, застенчивого, что… поистине –– это образ России, жемчужины на земном пространстве, где «тысячи переливов, звуков нежных, неброских, но завораживающих настолько, что не отвести глаз».