Со временем, поутратив любовный пыл и романтический настрой, Иван Денисович стал тем, кем становится большинство - заурядным человеком. Аляповые картины с мольбертом были выкинуты на балкон, стишки с юношескими бреднями успешно забыты, вместе с женщинами, которым были посвящены. Работа была правильная, отдых тихий, жена подходящая. И даже смерть была безликой- в больнице по ошибке вкололи не то лекарство. Внуки похоронили, имущество поделили и забыли. А ангел на небесах учинял допрос, и не выявив грехов, впрочем, и добрых дел тоже, выслушав в очередной раз как их не научили, поставил штамп на документах: следующее рожденье в новых тысячелетьях; отправил на переобучение, снабдив агитлитературой.
Иван Денисович, ознакомившись, не уловил смысла , но стал ждать перерожденья.
В следующий раз ангел выдал в два раза больше агитлитературы и пару крепких подзатыльников для лучшей усвояемости. Иван Денисович опять ничегошеньки не понял, но на экзаменах отвечал прилежно и старательно, хоть и невпопад.
В третий раз ангел крепко чесал макушку, глядя на улыбающегося во все зубы Ивана Денисовича, грехи коего крепко перевешивали добрые дела. В стопке агитлитературы, сданной в конце учебного столетия, обнаружилась подпольная методичка кафедры злых дел, единственное, что хорошо усвоил Иван Денисович. Ангел плюнул, выдал еще книг, выругался и пригрозился убить, в случаи неудовлетворительных результатов, а сам стал писать начальству заявления на отпуск на ближайшие столетия где-нибудь на Багамах - лечить нервы и печень.