ЗАБВЕНИЕ
Умер человек. Я беру с его полки книгу. «Встретиться с N. Купить хлеба», – выцветшими чернилами написано на полях.
«У жизни долгое эхо, но смерть – великий чистильщик, – думаю я. – Встретился ли он с N? Купил ли хлеба?»
С кем, кроме Бога, разделить одиночество?
Морис Террюшо. «Бесконечность и ноль» (1908)