Думается о ней.
Не о девочке, а о книге.
«Девочка из города» - это название на новенькой в то время обложке.
Помню фамилию автора- Л. Воронкова, помню эту обложку, иллюстрации, шрифт,
Помню многое дословно – особенно ясно помню ( о, законы сохранения , давно изученные психологами ! ) последний абзац.
Да, в нём- в последнем абзаце -всё дело.
Кажется, начинаю понимать, объяснять себе, почему , почему я помню эту детскую книжку, эту « Девочку из города»...
Вот и написать бы сейчас предложение с « потому , что .. « и перестроиться, перезагрузиться, отвязаться от этой девочки, и начать думать о чём-то другом.
Нет одного предложения с «потому, что... «
Есть много предложений. Кому я их пишу ?
Тебе, Вам, им ? Пусть будет лицо – я вижу его ясно- ясно.
Лицо внимательное, чуткое к интонации, к слову. Черты расплываются, ведь за окном – дождь, я долго смотрю в это окно, чтобы увидеть тебя. Вижу, пишу.
Мама стареет, папа стареет, меня это пугает и погружает в пустоту мыслей о вечности, о смерти, о собственности...
Улыбнись – о собственности.
Мои мама и папа уходят от меня с каждым днём всё дальше в эту самую вечность, где они уже не будут моими, а я – их.
Потом придёт мой день и я уйду, и ты уйдёшь... Таков закон жизни.
Почему о девочке, о городской девочке из книги ? В книге , по сюжету, по замыслу автора городская девочка, потерявшая в войну родителей, становится приёмной дочерью в деревенской семье, где есть дети – девочка и мальчик.
По сюжету, в последнем абзаце она приносит цветы матери этих детей и называет её мамой. Мне не нравилось это в детстве, когда я читала книгу.
Сегодня память меня возвращает к этой чужой девочке – вечности, которая отнимает у меня маму и папу.
Я сопротивляюсь.
Я не люблю цветы в букетах, не люблю, когда рвут для этого цветы на лугу.. не люблю.
Никогда не дарю маме букетов, дарю другое, но не букеты...
Зачем я пишу тебе это ?
Ты не читал эту книгу, ты не читаешь то, что я пишу.
Ты занят, ты изобретаешь свой вечный двигатель и никогда долго не смотришь на дождь за окном