Художник Thomas M. Thomson
Ей всю жизнь хотелось быть незаметной и кричать всему миру о своих чувствах.
Первый день в детском саду начался с драки. Ее побили девочки. Как объяснила потом Света Трусова, их поведение:"Мы хотели ее проверить на выносливость."
- Проверили? - спросила воспитательница.
-Да, она не заревела.
Маша плакала потом, ночью, когда никто не видел. Она же не могла сказать своим родителям, что ей больно и обидно, ее упрекнули бы ябедничестве и сравнили бы с тряпкой.
Самым любимым временем в детском саду, был "тихий час":тишина, уютные занавески на окнах и........одиночество. Тогда она придумала себе "теорию" про зайчиков, то бишь про детей: есть вредные зайчики и хорошие, добрые; но тех, вредных, жальче, потому что их никто не любит, и поэтому они злые и вредные. Этот взгляд помог ей при общении с детьми.
Вообще-то, ей всегда хотелось общаться с более взрослыми - они добрее и с ними интереснее.
Машу в детском саду больше не обижали, более того, любили и воспитатели, и дети. Та самая Света Трусова стала защитницей Маши, не подругой, а именно защитницей.
Девочка дружила со всеми, играла в игры, в которые ей предлагали играть, рисовала, то, что принято, знала, принятые в саду дразнилки. У нее было три подруги - Таня, Гуля и Лариса. Таня была во главе "четверки", Лариса (Маша долго называла ее "Ралиса")была вредина и выдумщица, а Гуля с Машей были, ну как бы это сказать, на подхвате.
Только вот притягивал внимание Маши мальчик, над которым все смеялись и обзывали его по-разному, дети - Хлебом; взрослые - маленьким еврейчиком. Звали мальчика Глеб.Он не играл со всеми, а читал книги. С ним было интересно, как со взрослым, но находится с ним очень долго было опасно - его считали странным и дружба с ним могла привести к неприятностям. Маша урывками позволяла себе общество Глеба.
В школу Мария пошла без своих детсадовских подружек и друзей.
Так получилось, что в одном доме, жили пол-класса. В одном подъезде с Машей проживали и две одноклассницы: Таня и Марина, а в соседнем доме - Света. Так они и дружили до восьмого класса вчетвером.
Цифра 4 будет "преследовать" ее всю жизнь: четыре подруги в детском саду, четыре - в школе, четыре - в институте; а потом, все поделилось на 2: две - на работе; еще делим на 2, одна любовь, он же друг; один....... Нет, одинокой, без друзей и близких, она не была никогда, просто жила среди множества знакомых, милых и дорогих лиц, но.......одна со своими мыслями, слезами, восторгами и смехом.
Маша больше дружила с Мариной:девочка из простой семьи, она смотрела на мир совсем не детскими спокойно - мудрыми глазами. Маша многому научилась у своей подруги: терпению, усидчивости, веры в то, что все должно хорошо закончится.
Средняя ученица, со среднестатистическими подружками, банальным кружком фигурного катания, стандартным набором прочитанных книг. Но при всей осередненности, ее тянуло к нестандартным людям, внимательному осмыслению странных поступков, которые нечасто, но встречались на пути девочки.
Лада была одной из тех, к которым Машу тянуло. Маленькая девочка с чуть раскосыми глазами, черными густыми волосами, смуглой кожей, она напоминала Маугли, переодетого в школьное платье. Ее мама была тоже очень маленькой, удивительно похожей на свою дочь. Их квартира представляла собой притягательную свалку мебели, игрушек и игр, книг и картин.
Вспомните тот миг в детстве, когда возвращаются после работы родители твоей подруги, и вы знаете, что магия игры ушла, надо вежливо, немного смущаясь здороваться, ответить на дежурные вопросы и уходить домой. У Лады все было не так, игра начиналась с приходом ее мамы.
А дни рождения с розыгрышами призов, таких как линейки и тетрадки с ручками? Все дорогие подарки меркли перед этими простыми вещами.
Болезнь всегда не вовремя приходит. А если температура и боль в горле начинаются из года в год в конце декабря? И ты лежишь в кровати, ловя счастливые крики с улицы, украдкой смотришь телевизор, где тоже разгар праздника. Только вдруг раздается звонок, и ты не понимаешь кто принес предновогоднюю суету домой?
Боже! Твои друзья, во главе с мамой Лады, морозной толпой врываются к тебе в комнату, сзади озабоченное лицо бабушки, которая боится за тот холод, который принесли с улицы.
Взрыв хлопушки, конфетти, смех! Ну что может быть большим волшебством!?
Как часто мы слышим вопрос "Кем ты хочешь быть?". Это чуть ли не второй по значимости вопрос для взрослых при общении с детьми.
Маша не хотела быть ни учительницей, ни продавцом, и в космос ее не тянуло. Ей хотелось понять и почувствовать прелесть всех профессий сразу, прожить жизнь разными судьбами, и смешав их как краски, придумать нечто необычное.
Ах! Какая красивая фамилия! Бертолуччи! Нет, нет........сначала она увидела по телевизору кусочек жизни двух мальчиков. Телевизор был черно-белым, но это неважно, краски были в каждом кадре.
Вот! Это было то, чем она хотела бы заниматься: также снимать жизнь других людей.
Бернардо Бертолуччи "Двадцатый век", полностью этот фильм Маша увидит много позже.
Сколько фильмов она снимала в своей голове!
Маленькая кушетка, накрытая красным пледом; ночник, превращающий крохотную комнатку в ночной город или лес, с проникающими солнечными лучами, сквозь кроны деревьев......Она могла часами сидеть в этом придуманном мире, и только голос бабушки или родителей возвращал ее к действительности.
-ВГИК????? Да ты с ума сошла!!!!!!!!, - кричала мама.
-Тоже мне, Лариса Шепитько!, - усмехался отец.
-Девочка, ты же прилично учишься. Тебе прямая дорога в Бауманку, - утверждал дядя.
Маша выбрала золотую середину, она поступила в Менделеевский: химия тоже похожа на чудо, но с привкусом обыденности и нужности. Все были удовлетворены.
Обыкновенная студентка; подруги из общежития,- там интересно; настольный журнал "Студенческий меридиан", ночные дежурства за билетами в театр, дискотеки, кино........
Мальчики возвращались после Афгана с изломанными душами, чеками в "Березку" и доступом без очереди на любой спектакль и фильм.
Женька не сразу понял, что восхищенные взгляды, обворожительные улыбки, были вызваны теми билетами, которые он без труда получал в кассе театра или кинотеатра.
-Стерва!, - выкрикнул он, уходя в дождливый вечер от опешевшей Маши.
-Но...разве тебе не понравился "Амадей"?, - уже в пустоту проговорила она.
Студенческая жизнь шла своим чередом: сессии, зачеты, семинары, лекции. А в свободное время Маша и ее подруги собирались в общаге и ставили пьесы Чехова, Арбузова, Радзинского. Приходилось обходиться без сильного пола, как-то не хотелось посвящать в это действо своих однокурсников.
Осенью, как полагается, студентов послали "на картошку".
Соседнему колхозу помогали студенты журфака МГУ. Совместные культурные мероприятия, под названием танцы, проходили в Доме культуры, одноэтажном деревянном здании, внешне напоминавшем избушку.
Эти разговоры "под сигарету" про Тарковского и Фелини, Алана Паркера и Жана-Люка Годара! Сколько новых имен и названий знал Макс!
Ночные разговоры с ним продолжались до конца работ в колхозе. В последний вечер они обменялись номерами телефонов.
Маша вначале удивилась многозначительным взглядам и вопросам подруг, а потом рассмеялась.
-Да вы что?! Он совсем не в моем вкусе.
Дружба с Максом, худющим очкариком, державшим в уме тысячи имен режиссеров и актеров, продолжалась и после трудовой осени. Мария стала вхожа в " общество приближенных" к кинематографу.
Она впитывала в себя атмосферу создания шедевров и халтуры, тонких продуманных фильмов и грубых подделок под моду.
Свои "зарисовки" она показала Максу, он сделал несколько замечаний и сказал:"Муська, а в тебе что-то есть!"
Ее взгляд на многие вещи, вроде бы простые, был необычен. Маше льстило то, что ее рассказы на вечеринках пользовались успехом, и некоторые из них были использованы молодыми сценаристами.
Дела в институте шли своим чередом, но Муська, все больше задумывалась, на правильном ли она пути. В ее голове было несколько сюжетов для короткометражек, бесчисленное количество словесных зарисовок в столе; волшебство химии теряло свою силу.
В один обыкновенный день, Мария написала заявление об отчислении из института. Декан, с удивлением прочитал Машин опус, посмотрел на студентку и сказал:
-Барышня, я уважаю Ваши метания, но если возможно, давайте вернемся к нашему разговору через год. Если Вы также решительно подадите мне эту бумагу, я ни на минуту Вас не задержу.
Эти слова как то охладили пылкие намерения. Маша безропотно согласилась со словами декана и успокоилась по поводу выбранного пути.
Девочки превращались в девушек и женщин. Маша осталась на этапе подросткового восприятия жизни. Это было ее отличительной чертой: детская непосредственность, угловатость и максимализм подростка, соединенные с обликом молодой девушки. Выглядело, как некий шарм, только вот сама обладательница не совсем понимала этой выгоды. Пристальный взгляд на окружающую жизнь и "вывязывание" киношного сюжета из подсмотренных лиц, движений, фраз, поглощало все ее внимание.
-Какая необычная девочка!, - часто слышала она в свой адрес. Ей странно было слышать эти слова!
Что бывает после института? Работа.
Работа в лаборатории ей нравилась. У нее появились подруги, которым она доверила некоторые свои рассказы.
Маша внимательно слушала рассказы коллег про выращенные огурцы и купленные стиральные машинки, мужей-олухов и гениальных детей; месяца через два она могла безошибочно добавлять фразы диалогов этих разговоров.
После работы приходила к Максу, показывала очередной свой "шедевр", который потом видела в эпизодах фильмов. Уходя в ночь, после очередного киношного разговора, Маша увидела девочку, сидящую на скамейке возле дома. Было необычно, что ночью маленький ребенок один.
-Почему ты одна? Где твои родители?
-Я жду маму, она скоро придет, - ответила спокойно девочка.
-Может вместе ее подождем, - попросила Маша.
-Если ты не спешишь, жди.
Они молча сидели минут 10, когда из-за поворота выбежала молодая женщина в распахнутом пальто.
-Катюшка! Ну что тебе дома не сидится?, - мама девочки подбежала к скамейке, обняла дочь, и они вошли в подъезд.
"А мне же уже почти 25 лет", пронеслось в Машиной голове. Она побрела домой, но ей не спалось.
Ночной звонок разбудил Макса.
-Муська, что тебе не спится?
-Макс, женись на мне. Я научусь готовить., - послышался голос Маши.
-Муська, девочка моя! Я не успеваю за твоей оригинальностью! Ты же знаешь, как нежно я тебя люблю. Иди спать. И не забудь тот рассказ принести, - Макс повесил трубку.
Маша посмотрела на себя в зеркало: джинсы, рубашка в клеточку, стрижка под мальчика - такой подросток без пола, с внимательным взглядом; вдруг, кому-то пригодится такая жена? Что она может предложить взамен? Свой мир, пропахший пленкой кино? Может кому-то он нужен?
Молодая женщина напечатала объявление:"Отдам сценарий в хорошие руки" и вышла на улицу в поисках своего счастья.