…Буон Дио, до чего же я люблю Италию! О нет, не пафосные туристические города, кишащие разноязыким людом, с их соборами, бесчисленными статуями и каналами. Моя Италия – это нечто совсем пикколо, совсем семпличе, интимиссимо… Это маленький городишко, затерявшийся среди холмов на берегу зеленоватого озера, населённого сонными рыбами с красными плавниками. Моя Италия – это вытекающая из озера речушка, даже не речушка, ручей, рассекающий городок пополам, журча по ноздреватым камням под единственным в городе горбатым мостом. К мосту с двух сторон ленточкой прилепилась главная улица, на которой не разъедутся порой не то что два автомобиля, а два велосипеда. А в той части городка, что побольше, улица прерывается центральной площадью с церквушкой-кизеттой, да школой, больше напоминающей казарму, где спокон веков уроки начинались чтением «Падре ностро». Посередине площади – неизвестно кем и когда сооружённый фонтан со львом. И каким бы жарким ни было лето, из его пасти всегда струится свежая холодная вода. Жилые дома с обшарпанными серыми стенами по обеим сторонам улицы могут показаться мрачноватыми, особенно из-за редких окошек, которые в летний зной всегда плотно закрыты ставнями. Но это впечатление сразу пропадает, когда ты видишь белоснежное постельное бельё, развешенное на верёвке, соединяющей два противоположных дома главной улицы, и тебе сразу хочется произнести лукавое «тс-с-с…», потому что от этого белья исходит еле уловимый запах отбеленного первородного греха. Моя Италия вообще полна запахами. В нижних этажах жилых домов расположены лавчонки с выцветшими маркизами. Их небритые хозяева в фартуках предлагают зелень, ветчину, сыры и вино. Приближаясь к такой лавочке, ты чувствуешь пряный запах горгонцоллы. Он забивается в ноздри и пробирается к языку, который требует кусочек этого мягкого с благородной плесенью сыра да глоток местного терпкого красного вина. Язык облизывает губы, а губы произносят восхищённое «белиссимо». Когда под вечер пурпурный шар солнца застревает между двумя крайними домами главной улицы, моя Италия населяется сказочными персонажами. Сегодня я заметил, как маленький деревянный мальчишка с длинным носом в бумажной курточке и штанишках крутился около здания с колоннами – касса ди риспармио. Он показывает мне язык и исчезает за углом. Я незаметно грожу ему кулаком и направляюсь к зданию банка. У меня остаётся каких-нибудь полтора часа. В пафосный город автобус из моей Италии ходит лишь два раза в сутки.
Банкомат:
…Ё кард из нот вэлид…