На ладони одного человека был построен город. Настоящий город, с маленькими домами, пёстрыми вывесками и беспокойными птицами. Снег здесь был из хлопка, поэтому никогда не было холодно. Днём человек подносил ладонь к лампе, и все улицы дышали светом электрического солнца.
Вечером он пел самые прекрасные колыбельные на свете и рассказывал истории о дальних странах, синих морях, ярких звёздах. И сердце города стучало так громко, что все, кто в нём жил, оставляли свои дела и осторожно слушали этот звук.
Среди них была и совершенно необыкновенная барышня. Казалось, именно её воображение создало всё здесь. И никто не знал, зачем. То ли для того, чтобы человек согревал её электрическим солнцем, то ли для того, чтобы быть связанной с ним одним, и ни с кем более.
И так было в каждом её сне.
А утром барышня просыпалась, и знала, что тот самый человек сегодня будет пожимать руки серьёзным дамам, важным господам. И что никогда на его ладони не будет города.
Потому, что на ладонях не бывает городов.